

一品閱讀

傅分

2018年第1期
总第9期



孔大庆 荷间色韵 34cm×45cm 国画 2013年

一品阅读

停
勿
語

2018年第1期

总第9期

刊名题签：刘伟冬

主 办：南京艺术学院图书馆

逸品阅读协会

编委会主任：谢建明

编委会委员：陈 亮 王东舰 孔庆茂

刘春华 陈小磊 夏媛媛

连朝曦 王 莉 季培培

本刊顾问：徐 雁

主 编：陈 亮

副 主 编：王东舰

执行主编：孔庆茂

编 辑：连朝曦

封面设计：夏媛媛

投稿邮箱：njartilib@126.com

联系电话：025-83498718

联系地址：210013

南京市北京西路74号

南京艺术学院图书馆

内部资料 免费交流

稿 约

《一品阅读》是南京艺术学院图书馆馆刊,由图书馆和逸品阅读协会共同主办,主要为大家提供一个读书指导与交流的平台,倡导阅读,推广阅读,营造良好的校园读书氛围。本刊校内免费赠送、取阅,校外与各图书馆之间互相交流。

为办好本刊,诚向各位老师学生及社会各界人士征稿。欢迎大家提供下列内容的稿子:

1. 关于图书馆与读书的文章,如名家的读书生活与读书治学方法。
2. 关于南艺校园读书与学习生活的稿子。
3. 推荐您认为最好最有价值的书籍,你的读书体会与阅读感悟。
4. 有关艺术鉴赏的稿子。

投稿请以首创为主,文责自负,杜绝各种抄袭剽窃。对于采用的文稿,赠送样刊,酌致薄酬,以致谢忱。

投稿请发至《一品阅读》电子邮箱:njartilib@126.com

《一品阅读》编辑部

目 录

专 论

- 我治中国花鸟画史的研究方法 孔六庆 01

师友心声

- 难忘梵高的杰出画作 甘其勋 07
忽闻歌古调 王春鸣 19

共读一书

梁家河的灯

- 读《习近平的七年知青岁月》有感 曾薇毓 22

砥砺前行,青春不悔

- 《习近平的七年知青岁月》学习心得 许爱迪尔 25

- 梦想从学习开始,事业从实践起步 于思澄 29

人非生而伟大

- 《习近平的七年知青岁月》读书有感 李相颖 31

年少当立志,志当存高远

- 读《习近平的七年知青岁月》有感 刁苏蒙 33

好书品读

- 读《把心磨成一面明镜》有感 卓梦迪 36

君子有所为,有所不为

- 读《教父》有感 陆欣岩 39

在隐喻的王国泛舟

- 我读《刺杀骑士团长》…………… 徐 頔 41
- 《小王子》读书笔记…………… 赵兴双 44

艺林杂谈

流光溢彩的梦境

- 德加舞者绘画特点分析…………… 赵天滋 47

两生花

- 评《姑奶奶》和他肆意的人生…………… 朱雅雯 50

未到园林,便知春色如许

- 从《游园惊梦》【皂罗袍】看昆曲…………… 王妍春 54

燃烧的色彩

- 观电影《至爱梵高》…………… 张六逸 57

胭脂尘

- 观《山河故人》有感…………… 赵唯安 59

艺苑诗文

- 白玉兰花…………… 朱晓飞 61

- 生活的力量…………… 经 典 62

- 嘉年华…………… 王竹馨 63

- 芝麻汤圆…………… 逗 丹 65

与馆同行

- “书卷气”的感染力:图书馆的审美气息…………… 夏媛媛 68

- 无限风光在学海:图书馆伴我前行…………… 梁福荣 71

我治中国花鸟画史的研究方法

◎ 孔六庆

工笔花鸟画创作是我的最爱，画出风格特色是我的理想。然而我深知：风格是全部学养的总和并自然而然流露出来的东西。虽然绘画创作表达的是视觉形象，但沉潜在内里的绝对不仅仅是视觉形象本身。特别是当绘画技巧达到一定的持续状态时，心性修养、诗文书法、史论研究等的综合水平，是提升绘画作品格调的关键。这个认识，决定了我要去研究中国花鸟画史。也就是说，我的治史目的不是要当史论家，而是为了更好地做一个画家。由之起步的研究方法，是站在一个中国画家所秉承的传统思维，即受天人合一古老思维模式影响，习惯从一体浑然之中下沉到聚焦的部分，从很大的中国文化历史落实到较小的中国花鸟画史。总之从自己的理解出发，也为解决遇到的实际问题，产生了适合于自己的研究方法。归纳如下：

一、贵“行知合一”传统学术道路

中国人治学方法的理路，全被统摄在“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”的儒家思想秩序之中。虽说该思想秩序首先清晰显示的是治理社会“在明明德，在亲民，在止于至善”的终极目标，却也同时表明了一种实践理性精神对于治学的引导作用。因为起点的“格物”，既包括了孝敬恭亲而具体做人做事的行为实践，又包括了由表及里的从物相到物体、物候、物理、物性等对于客观世界的认识实践，经此而获得的“知”之理性，是体用关系的“体”之基础。“体”的诚意、正心、修身，“用”于齐家、治国、平天下。所基于的实践理性精神，有先“行”后“知”的特点。“行”与“知”两者关系相互作用并达到融合为一的理想境界，是学术的圆融之道；各类传统学术无不自此而出。

绘画史研究也一样。先“行”于艺术创作、后“知”于史论研究的最大好

处是：于创作产生的画风独到性，完全可能有学术的深厚性作为支柱和依托。而于史论研究产生的学术独到性，完全可能做到发乎精微。相对而言，艺术创作的真知为“体”，史论研究为“用”，两者关系的积极互动，能使学术做得扎实、得体。也就是说，中国绘画史论研究只有不离艺术实践真知之“体”，才能产生出真正有质量的学术成果。这条“行知合一”传统学术道路，为我所贵。

二、从中国文化整体角度思考

研究中国的无论哪一门历史性学问，可能都必须明了中国文化历史发展的两大特点：第一，自古以来的中国人在“志于道”处立理想，在“据于德，依于仁”处去实践，所产生的极其重视“体”的理念。如“自天子以至于庶人，一是皆以修身为本”（《大学章句》），使中国人虽在社会、政治、经济、科学、艺术等方面善于为“用”，却未必会耽于某一门去成为我们现在所理解的“专门家”。第二，世界惟一的古老悠久的中国历史，得以使远古以来的中国文化艺术各种类一气连绵地续存发展。这种发展，必以相应于“志于道，据于德，依于仁”达道合道的人生理想为前提而产生特殊性。我们今天看到的艺术专史，乃古人在“游于艺”的不经意状态中，选择了相应的审美爱好物而形成。

这共性的两点，除了能解决“为什么花鸟画惟独在中国产生发展，现在仍方兴未艾”类思考中国花鸟画史本质的文化问题外，还能启开动植物的花鸟作为远古先民相应审美爱好物的溯源思路，另外对于花鸟画技法发生发展特点的思考，也有一定的启发价值。作为特殊性的专史，充分兼顾到中国文化共性因素渗透的整体关系，是一种战略视点。

三、从作品本身产生“形态分析法”

自古以来的绘画作品，就那么平铺在中国文化历史之中，用怎样的学术眼光去汇通和合成为关键。我所谓的“学术眼光”，是客观看待绘画的历史，认为越客观越能得学术的要旨。客观看待，是不以他人思路为先入而从作品本身，用最朴实的总结、分类法，一是一、二是二地进行对照、分析与思考。于是作品的视觉形象性质，容易让人从外在形态的角度去把握中国花鸟画史发生发展及演变的规律。那我的研究方法，就在这里产生吧。

专 论

形态，指事物在一定条件下的表现形式。中国花鸟画史的形态，可以从艺术自律之变的角度与从时代之变的角度去分。经此划分后，漫长的花鸟画史所产生的形态只有几个。

例如以艺术自律之变分，花鸟画史显现三大形态：一、尚未形成花鸟画的花鸟图像形态。二、或设色或水墨的精微表现的写实形态。三、或水墨或色彩的粗笔写意形态。而以时代之变分，花鸟画独立以后有四个清晰的时期：一、唐五代两宋，以工笔形态为主的工笔高峰时期。二、自北宋至元代，画法向水墨发展实现了水墨转型的时期。三、明清两代，以水墨大写意形态为主的水墨大写意高峰时期，同时还是多元化形态发展的时期。四、近现代，花鸟画吸收西方艺术，在继承与革新中多元化形态发展的时期。

在形态分析中最需注意处理的问题，是花鸟画形态中交织了院体画、文人画的影响。因为院体画与文人画相互作用而促进发展的花鸟画，院体的有关形态能转化为文人画，如院体工笔形态，为元代钱选、明代陈洪绶得之后，成为了文人花鸟画的一种形态。文人花鸟画形态转化为院体画的，如北宋文同、苏轼等文人画墨竹的水墨形态，为宋徽宗赵佶接受后成为了北宋院体花鸟画的一种形态。还有一种形态在院体画与文人画之间来回的，如北宋院体没骨形态，清代恽南田追之，就成了文人画的一种形态；接着清代宫廷喜欢恽氏没骨花卉，即又成为了清代宫廷院体花鸟画形态的一种。厘清这些关系，于理顺花鸟画史具有清晰学术的意义。

各形态的确立，画法是依据。如工笔形态，是通过“骨法用笔”内涵的有力细线加上设色晕染的画法步骤才得以实现的。没骨形态，是去除勾线而直接用色彩或晕染或点染的画法实现的。水墨大写意形态，是以水与墨相互作用的墨笔粗写法、破墨法、用水法等画法实现的。如此等等，构筑了各形态的基础。这样形成的全著纲要，不同于其他美术史著的研究思路。我把这样的研究方法称之为“形态分析法”。

我的这种研究方法，与一般美术史著常用的编年法不太同。若与时兴的西方的风格分析法、图像学方法、心理学方法等研究方法相比，更有“内”、“外”之别的不同。“内”，抓住花鸟画史的内在本质，着重于专业眼光的内部条理的整顿、理顺。“外”，从外面看内部，如西方风格分析法能以“视象有其自身之

历史”（风格史家乌福林格言）的外部立点归类特定时期的作品，图像学方法能考察出艺术作品在所产生的时代背景中艺术家的价值观和所隐含的象征意义，心理学方法能从人的精神错乱、梦魇、失误等细节入手揭示艺术家作品的题材与构造之因，那些方法虽有一定道理，但如果用于中国绘画史的研究，则好比立于门外的人猜度门内实际情况的做法那样，不但让人觉得“隔”，而且过于强调外缘极易陷入漫无边际的危险之中。这些，研究中国学问的当谨慎对待之。

四、下笔的“三全一出”

中国花鸟画史的研究，从整体把握到历史分期及具体画家等的内容很多，在逐一进行的写作过程中，尽量做到“三全一出”是为原则。所谓“三全”，是对资料工作的要求，为：前人作品收齐全，有关原始文献资料寻找全，相关研究论文掌握全。“一出”是对研究成果的要求，指充分研究了资料后，出自己的观点。

研究基于“三全”的意义，第一是为求实构筑坚实的基础。凡学术，能做到求实则盛，不能做到求实则衰。重作品、重证据、重第一手资料、尊重前人研究成果，是求实的具体内容，同时也是产生象一把钥匙开一把锁那样的研究方法的基础。第二是为学术独立精神奠基。研究中常常会遇到权威说、既定说、一贯说类型的“问题说”，这时“三全”的客观性、求实性，足具专而深的力量解决之。如此的“一出”，就富于准确度和力度。

例如，面对花鸟画独立于何时的问题，所有美术史著没有一个提出画种独立的标准，并几乎清一色的持唐代说。然而我在张彦远《历代名画记》中，读出了魏晋南北朝一定数量的花鸟画的专门画家和作品；在顾恺之画论中，读出了顾恺之对于人物、山水、花鸟画的分科思想；在谢赫《画品》中，读出了谢赫对于花鸟画家的专门批评；在魏晋南北朝诗文中，读出了适合花鸟画发展的社会审美环境。于是，就从这四个方面树立起画种独立成科的标准，即历史上何时最早出现专门花鸟画画家和作品、画种分科思想、对花鸟画家的专门批评、适宜的社会审美环境这四点的，何时就是花鸟画独立成科之时。从而，魏晋南北朝成为了花鸟画独立成科的时期。

再如，明代院体花鸟画的问题，也是所有的美术史著没有一个因深究“院

专 论

体”概念而写透的，并几乎是大同小异的几百字。即使一些专门的研究文章，也程度不等地存在着没有把概念厘清和没有把资料研究透的问题。然而，我在数十卷明代开国皇帝朱元璋的《御制文集》中，读出了不少能反映朱元璋审美特点的诗文；又在宣德皇帝朱瞻基的《御制文集》中，读出了不少追崇朱元璋审美特点的诗文；而朱元璋审美特别崇尚鹰隼猛兽禽刚健雄力的特点，除了被宣德皇帝朱瞻基诗文继续在文字中弘扬外，更在后来宫廷画家林良的作品中得以准确体现。此外关于林良何时进入宫廷当御用画家的考证，也是一个应当解决的极其重要的学术问题。为了研究包括以上内容在内的明代院体花鸟画，我花了近两年的时间写了一部《明代院体花鸟画研究》专著（同时作为博士论文），才得以下笔的。

所以“三全一出”，能收获学术的新意。其实“创新”、“新意”，不是空想、喊口号得来的，而是在求实的思路、认真的思辨、扎实的求证等踏踏实实做学问的躬耕中，自然而然所至的。常听人说学术研究“贵创”，我的体会是：“创”的结果足以为外人贵，而“三全一出”的创之研究过程，足以为学人贵。对于“贵创”理解的内外之别，我当重其内。

五、树立标准有法可依

一般来说，凡是被各种美术史著列为代表画家的，都因具公认度而别去摇撼之。不过即使如此也要警惕盲从的态度。站在研究的角度，还是要思考那些代表画家之所以成为代表画家的共性。这共性，因为具有真理性而可以引为标准，用以审视、衡量所有画家。也就是说，今后凡是符合了的亦为代表画家；但过去占据了代表画家位置却不符合的，则有理由予以重新考虑。

画风的独到性，学术的深厚性，这两点共性应是抽取自代表画家、又可以回到代表画家进行检测的标准。我的研究中，还真用此处理了一些问题。

例如清代的王武，通常史著都把他放在与恽南田并列的位置。但经考察，发现王武的色彩没骨画法有用色拘于固有色而平的不足，造型与构图也让人感到缺少才情，此外墨笔勾花点叶法学周之冕、陆治而没有突破，所有这些使之在“画风的独到性”这一点上，无法与恽南田相提并论。而“学术的深厚性”，更缺少类如恽南田题跋既有数量又有质量那样的画论思想。据此能认为，过去

专 论

画史将王武与恽南田并列是有问题的。实际上王武因缺少才情，后来甚至到了被“废格”的地步，秦祖永《桐荫论画》就指出，王武的画“微嫌板木，所作花卉翎毛殊乏清超生动之韵”，所以“忘庵画几成废格矣”。过去史著的处理，可能考虑王武在当时非常有名，但“史”百年后盖棺定论的客观学术态度，还是对王武另外考虑为妥。在我写的中国花鸟画史中，王武没有与恽南田并列。

再如张大千，不少人因为他名声大、花鸟画作品不少而建议写进，但其实张大千花鸟画“画风的独到性”不明显，谁能用简练的文字概括出张大千花鸟画的特点？真正能代表张大千绘画独到性的是他的泼彩山水画，画风独到性应在山水画史中体现。所以张大千没被选入现代花鸟画代表画家。

再如宣传很不够的李长白，其工笔花鸟画在妍丽中出清雅的独到性，特别能于严谨造型得艺术处理的精微，于设色渲染得宋元传统的妙谛。其精研传统的特色，显然与吸收日本图案的陈之佛特色不同；又灵秀清隽的江南风格与非闇劲硬的北方风格显然不同。而李长白集三十余年精力创立的一套工笔花鸟画教学体系之完整，更开古今之无，并对当代工笔花鸟画的实际影响甚深。作为工笔花鸟画的代表画家，李长白的条件足够成熟，应该写入中国花鸟画史。

以上所述的研究方法，是在研究的过程中渐渐形成并成熟的。我有个体会：理论的学术研究跟实践的艺术创作在本质上是一致的，成熟的绘画创作必有画家成熟的画法秩序，成熟的理论研究也必有学者成熟的研究方法。而理论研究中最具灵性的问题意识和解决途径，犹如绘画实践中同样灵性的艺术发现和画法实现。学术研究，与绘画创作一样必须要有“发现”的激情。

孔六庆，南京艺术学院美术学院教授。

师友心声

难忘梵高的杰出画作

◎ 甘其勋

据说，在中国想要看到梵高的作品原件，只有一幅——《雏菊与罂粟》，是梵高最后的作品之一，收藏在北京郊区“松美术馆”，是华谊兄弟董事长王中军，花3.7亿人民币从拍卖会买到的。参观门票要180元。而近几年上海的梵高展，并没有原作，是用投影仪和屏幕展出画的影像，门票价格不菲，但观展者依然络绎不绝。要想看梵高的大量原作，只有去国外，首选当然是他的故乡芬兰。



2017年6月10日，我和老伴儿从郑州飞上海浦东，与两家朋友一起转机经停慕尼黑，11日到荷兰首都阿姆斯特丹，与美国飞来的儿子一家会合。12日早饭后一同步行到住处附近的国立梵高博物馆，排队等候入场。

文森特·威廉·梵·高（Vincent Willem van Gogh，1853—1890），中文译名多简称“凡高”，荷兰画家，是后期印象画派的先驱和代表人物，并深深地影响了二十世纪艺术，尤其是野兽派与表现主义。梵高出生在荷兰农村的穷苦牧师家庭，他当过店员、教师、矿区传教士，一生困顿，充满不幸与痛苦。他二十六七岁才开始学习绘画，用画笔描绘他熟悉的矿工、农民的贫困生活，也以作画来驱散他内心的痛苦与愤懑。在不到10年的时间里，梵高创作了约870幅油画和1200件素描，全由他的弟弟泰奥收藏。泰奥是梵高的福星，无私地、

师友心声



旧馆附近楼房

从不间断地提供经济资助，全力支持梵高安心创作。梵高生前受尽冷落，默默无闻，作品也乏人问津，只卖出去一幅画，还是泰奥为安慰他而策划的。但在梵高 37 岁那年自杀去世之后，他的画作逐渐被世人认可，声价日增，且跻身于全球最著名最珍贵的艺术作品的行列。梵高的作品目前主要收纳在法国的奥赛美术馆，以及苏黎世的 kunshaus 美术馆。我不止一次在各地博物馆观赏过他画风独特的代表作品，如《向日葵》《有乌鸦的麦田》等，可能有的也是复制品。以梵高为题材的电影作品，如艺术纪录片《梵高：画语人生》、《梵高

的生与死》(1987)，艺术家传记片《梵高传》(1991)，也为无数影迷追捧。所以，到荷兰若不拜见梵高，就等于没到过荷兰。

梵高博物馆 (Van Gogh Museum) 也称梵高美术馆。位于阿姆斯特丹市中心的博物馆广场上，东距荷兰国家博物馆、西距市立美术馆都不远。



新馆外排队等候

师友心声

梵高身后声名大振，他弟弟泰奥担心画作散失，愿捐出梵高作品以请求政府提供永久的收藏场所。1963年阿姆斯特丹开始动工建立美术馆，1973年以国立美术馆的名义对外开放。旧馆按每年6万人次参观设计，面积不大，没想到每年的参观者人数超过百万，于是后来又建四层楼的新馆，1999年落成。如今成为阿姆斯特丹最受欢迎的名胜之一。

梵高博物馆新馆现由主楼（黄色）和展览厅（蓝色）组成。两栋大楼通过玻璃入口大楼（白色）连接。入口大楼内，有梵高画作的大幅复制品，如杏花，有的观众先在画前拍照。我们拿到一份中文版的《楼层平面图》，又到负一楼存了包，租了解说耳机（成人5欧元，13—17岁3欧元）。被称为“多媒体舞台”的耳机，有荷兰、英、德、俄、日、意大利、西班牙多个语种。我租了中文语种的（可见华人参观者甚众）。用耳机按画作编号键，即可收听详细的解说。进入展览厅（-1、0、1共三层）后，我重点欣赏了有解说词的画作，现按画作所表现的内容作一些介绍。



自画像 1



自画像 2

梵高的自画像有14幅。有的有耳朵，有的没有耳朵。据解说，因请不起专业模特儿，他对镜自画，画幅大小不一，其中二幅头戴草帽，表示他是农民，二幅口衔烟斗。

自画像1是“戴城市流行帽”的（1887年）。1886年他来到巴黎，受印象画派和日本浮士绘的影响，画风大变。这幅画的视点集中在眉心，向外流动，最

师友心声

后又回到眉心，背景与外套的颜色相协调，用蓝、绿色增强光线效果，脸庞、胡须、耳朵和眼睛均为红色，表现出一种接触新环境不适应的忧郁和疲惫。这幅画最引人注目，它开创了一种新的画法，使他的创作进入到一个新的领域。

自画像2是“割耳朵后”的，梵高1888年定居法国南部的阿尔勒城后，每天头顶烈日无休无止地画画，压力山大，常与好友高更发生争执，精神逐渐失常，高更走了，发生了自割左耳的意外事故。这幅画头戴蓝黑色绒线帽，左耳用白布包裹到颈部，面色白中带黄，口衔褐色烟斗，身穿深绿色大衣，目光如炬，炯炯有神。



向日葵

梵高的《向日葵》(1889年)是他赫赫有名的代表作，赭黄的地面，柠檬黄的墙面，衬托出一盆十五朵橙黄的向日葵，有的挺立，有的低垂，或黄或红的花蕊，与深绿浅绿的花托形成鲜明的对比。他曾说：“我要画上半打的向日葵来装饰我的画室，让纯净的或调和的铬黄在各种程度的蓝色底子上闪闪发光”。他做到了！在他之前的印象画派，以莫奈的《日出印象》为代表，努力追求室外光色效果的艺术实践，从自然的光色变化中抒发瞬间的感受，使欧洲油画的色彩焕然一新。梵高则更进一步，

不仅让阿尔勒八月的阳光色彩在画面上大放光芒，而且用主观感受的再创造，用色彩丰富的对比，让每一朵向日葵都成为一团火，在画面上燃出激情的火焰。绘画史上从来没有一幅静物画，如此强烈地表达出这种振奋人心的奇特效果。梵高自豪地说：“这是爱的最强光”。是的，梵高对黄色的喜爱之情，是发自肺腑的；黄色的向日葵，是梵高用生命撞出的灵魂最强音，绚丽的色彩中蕴藏着原始的悲怆。如今他的六幅《向日葵》都被各大博物馆收藏，我所看到的，是其中最为人称道的一幅。

梵高的《卧室》画的是当年在阿尔勒的卧室（1889年），色彩明快：墙壁淡紫色，地板淡红色，木床和椅子黄色、黄油色，被子大红色，窗子绿色，脸盆

师友心声

蓝色，墙上挂有肖像、镜子、毛巾和几件衣服。梵高在信中自称：赋予室内陈设一种高雅的风格，造成宁静的气氛。画家希望在色与形的世界里寻找安宁。但这些纯净的色与形却真实地泄漏了他的不安和绝望。在画完这幅画 10 个月后，梵高自杀身亡。



卧室

《开花的巴旦杏树》（杏花，1890年），是梵高为弟媳生孩子而画的礼物。画面朴素，天蓝色的背景，在深绿浅蓝的茁壮的枝条上，粉白、浅黄的杏花怒放，喜气洋洋，表达他对新生命到来的喜悦。此画显然受日本浮士绘风格的影响。



开花的巴旦杏树

师友心声

《桌上的花》风格与《向日葵》近似。鹅黄的背景墙，紫褐色渐变成橙黄色的桌面，金黄色的两本书，深蓝色的花瓶，墨绿色的叶子，衬出从左至右五组粉红间黄色的花朵，洋溢着勃勃生机，赏心悦目。



花

《吃土豆的人》(或译“食豆者”，1885年)。附有草图、素描等，可见艺术家精益求精的功夫。这是他前期的代表作，受十七世纪荷兰风俗画的影响。一盏吊灯悬在木桌上方，灯光映出散坐在周围的五位农人，都头戴破旧的掩耳帽，身穿厚厚的粗布衣服，可知是寒冷的冬夜。左一的农人看着桌上的土豆，满脸忧郁，提着壶在倒水；左二的农妇盯着他，似很担心；背向观众的农妇，身材纤弱，穿着黑布长裙；右二的农人，手拿土豆，正往口边送；右一的农人低头沉思，右手伸向桌子。五个人的晚餐，除了桌布上的几颗土豆，别无他物。



吃土豆的人

师友心声

背景的门、窗、柱、椅，无不陈旧破败。农舍昏暗，画面背景暗淡。这就是当年农民生活的真实状况。

梵高后期的作品，在色彩的运用上表现出迥然不同的风格。如《阿尔及利亚的士兵》（1888年），在红砖墙、绿画布的背景上，士兵头上歪戴鲜红色的筒帽，身穿黑色外套，圆领周围和胸前用鲜艳的红、黄和绿色，绣出花朵的图案；士兵黑发微露，眉毛粗重，上眼睑呈浅蓝色，眼珠有红色，黑胡须，红嘴唇，显得威风凛凛。

再如《姨妈家的表妹》，背景五彩斑斓，描摹天空、远山、绿树、红土，表妹端坐在木椅上，身着天蓝色的长裙，浓密的黑发梳在脑后，两手交叉放在膝头，细眉、大眼、直鼻、红唇，表情落落大方。方领下的两道V形黄线，勾勒出丰满的胸部轮廓，面部、颈部和小臂的淡黄色，表现出人物的健康、壮实，显得生气勃勃。



阿尔及利亚的士兵



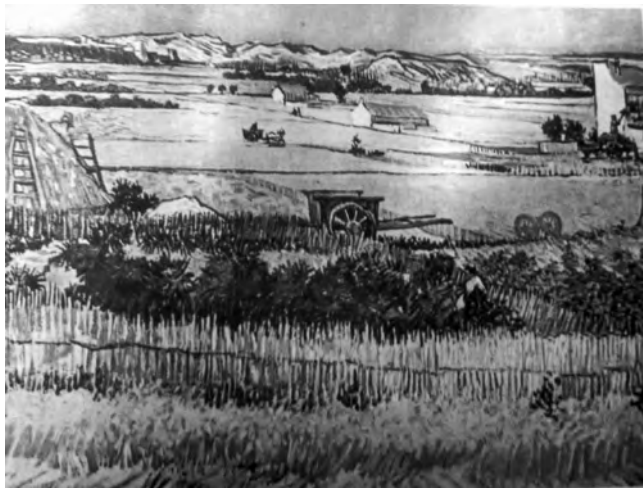
姨妈家的表妹

1886年梵高在巴黎受印象派和日本浮士绘的影响，先用点彩画法，后来变为强烈而响亮的色调，以对比鲜明的、凸起的大色块和粗黑的、跃动的轮廓线，来表现型形体和组织画面，借以表达其主观的感受和激动的情绪。

《拉·库罗的麦收》（1887年），画面一片金黄，前景的麦田、篱笆，中景左边的麦堆，甚至远景的山丘，都用明亮的黄色。强烈的金黄色调常常是他画中

师友心声

的主要色调，因为梵高对鲜艳色彩的的光源——太阳情有独钟，他要赞美太阳，而他感觉的太阳光是黄色的，他曾说：黄色有多美！他不厌其烦地画金黄色的向日葵，也是为此。《拉·库罗的麦收》成为他艺术成熟、形成自己风格的标志。《海滨的渔船》（1988年）中的渔船色彩斑斓，有红有蓝还有绿色，而桅杆、沙滩以至海水、远帆、天空都多多少少染上或深或浅的黄色。



拉库罗的麦收



海滨渔船

师友心声

黄色之外，梵·高喜欢蓝色。他画养在黄色花瓶里的鸂尾花（1890），也画茁壮生长在地里的《鸂尾花》。在褐红色的土地上，蓝绿色的鸂尾花茎叶茂密，枝枝挺立，深蓝色的鸂尾花朵朵如球如蝶，疏密相间，似在风中翩翩起舞，左上角还有点橙黄小花，与左下的土地互相呼应，使画面更绚丽多彩。



鸂尾花



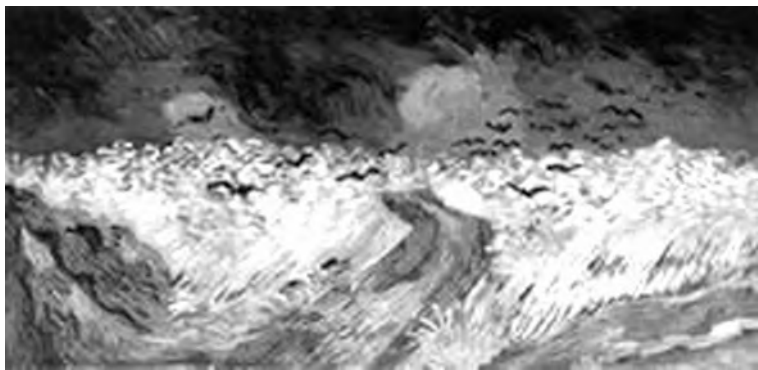
海浪

师友心声

海水的颜色自然以蓝色为主调，但梵高笔下的《海浪》别具一格：画面中心呈S形和反S形的巨型海浪，浅蓝色线条中间有浅黄色，朵朵浪花和下方的浪潮则呈深浅不一的黄色，近岸的小浪却是蓝色与黑色间杂，岸边的树木又以黑色为主、杂点黄色，整个画面把惊涛骇浪的奇特景观表达到极致，给人以惊心动魄之感。



星夜



有乌鸦的麦田

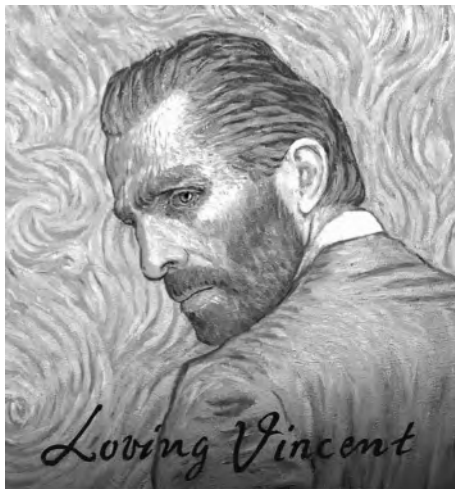
把蓝色和黄色运用得令人称奇的，还有《星夜》。暗蓝色的天空，点缀着亮晶晶的大颗淡黄色的星星；而比星星更明亮的，是海边灯光的倒影，十多道黄色的灯光从彼岸如平行线般射向观众，映出了此岸的岩石和夜游人，似真似

师友心声

幻，仿佛梦境。

蓝色和黄色交融到出神入化程度的，要数《有乌鸦的麦田》。不仅因为它在梵·高画作中画幅最大（51厘米×103.5厘米），也不仅因为它是梵高1890年5月去世前几天的绝笔之作，更在于它用色彩和线条传递的信息非常繁富：在天空翻卷的乌云笼罩下，群鸦在艰难地飞行，辽阔的麦田波涌浪翻，棕色的弯曲小路似乎走到了尽头。天空的蓝色，晶莹、深邃，神秘莫测；群鸦的黑色，线条浓重，勾画出飞动的气势；麦田的橙黄色，亮丽耀眼；蓝天上大小不一的两团浅蓝，似乎是即将逝去的落日和刚刚升起的圆月。画面显得异常死寂，无声无息。就像无限的忧伤和孤寂掠过梵高的心间，也让会心的观众感受到异乎寻常的压迫。仔细观察这幅巨作，揣摩画家的用心，我们似乎也会产生对生与死的无尽思索。类似的这些风景画，因梵高构图、用色别具匠心，色彩艳丽中蕴含着生命的悲怆，而成为不朽杰作。梵高鼎鼎大名的代表作《有乌鸦的麦田》，在拍卖会上屡创售价新高，卖出了数千万美元的天价。

梵高博物馆主楼共3层，珍藏着永久收藏的梵高的油画200余幅，约占梵高油画的四分之一；500余幅素描，约占梵高素描近二分之一；几乎全部信件700余封。还收藏有同时代印象派大师莫奈、高更和“荷兰画派”的代表作品。博物馆附设商店、书店、铃鼓博物馆咖啡屋、研讨会演播厅等。梵高生前落寞，逝后殊荣。让人想起许多经历相似的文学艺术家。梵高用生命画出的“向日葵”、“鸢尾花”、“杏花”和“麦田”，延续着他自然生命之外的艺术生命，直到永远。



至爱梵高 海报

当我修改这篇游记时，看到新的信息——动画片《至爱梵高·星空之谜》（Loving Vincent）2017年12月8日在中国上映。该片由真人演员扮演片中角色，将他们的表演转换成“梵高风格”的电影画面。电影艺术家呕心沥血，运

师友心声

用现代声、光技术，让百年前的油画活起来，走上银幕，走近观众，放映效果非同寻常。

但我觉得，能面对面地欣赏梵高的原作，感受更直接，更真切，才是最好的艺术享受。苏轼诗云：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”欲知梵高真价值，最好近距离去观赏。如果有机会，我愿意再去梵高美术馆，留连其中，乐而忘返。但我知道，许多热爱艺术的朋友，未必有去巴黎或阿姆斯特丹的机会，我也很难再去，所以我把它变成文字，助我时时欣赏，也与关注梵高的朋友分享。

甘其勋，中国阅读学研究会常务副会长。



《东欧姑娘》彭锡军 美术学院 2016 级硕士

师友心声

忽闻歌古调

◎ 王春鸣

扫地的时候，从书桌下面捡到一张纸条，字很小很小，是小树的课堂默写错误订正，杜审言的两句诗：忽闻歌古调，归思欲沾巾。罚抄到第五遍的时候字已经歪扭，像枯树枝断在纸上，看不到任何感触与情绪。

他当然不会有感触，而课堂之外，古调之不闻也久矣。十五国风和楚歌，一定还是有的，只是没了乐府，遥想当年，一个国家机关的名字变成了诗的名字，我们这个民族曾经多么浪漫啊！现在，我不能想象有一种诗体叫教育局或者卫计委。在中华文明的轴心时代，普通人的日常生活也过成了诗，“采薇采薇，薇亦柔止”、“参差荇菜，左右流之”的诗意遍地都是，知识分子更是“不学诗，无以言”。这种浪漫和诗意，直至聘问歌咏不行于世才渐渐远去。

还好仍有追忆，有背诵，有默写，有订正。许多古调，用另一种方式形容恍惚地前来，可惜很多孩子都像小树一样，不认识它们，听不懂它们。

忽然触动杜审言的，是好友陆丞的“东风春未足，试望秦城曲”。忽然触动我的，是整个民族的古调。为此，我明明学了别的专业，最终却选择到南艺来上一门公共课——讲诗歌，讲我们这个民族的古调，希望它余响不绝。

我最喜欢的是乐府民歌，而不是唐诗宋词的玩味与精致，比如青青河边草，绵绵思远道，比如旦辞黄河去，暮至黑山头。清澈如水又一望千里，白话中深藏的情意总是会在很多不经意的瞬间忽然而至，将你击中。

最好的诗都是那样的，和你隔了千山万水茫茫时空，看上去明白如话，但是离第一次读到不知道要多少年，你才会忽然懂得。学者们可以为一行诗写上一万字，可是我，常常靠鼻腔忽然的酸楚来判断。《木兰辞》幼年时就能磕磕巴巴地背诵，但是没有丝毫触动，人生四十，有一天轻轻诵读，到“木兰不用尚书郎，愿驰千里足，送儿还故乡”，已是几度哽咽。这首北朝民歌之所以能流传下来，一定有一千个理由，我的眼泪，不在这一千个理由之列，我甚至不知道

师友心声

自己是感动还是悲伤。直到有一天，看到秦文君和郁蓉的绘本《我是花木兰》，小女孩梦中的花木兰，剪纸和铅笔画中的花木兰，蓝色的花木兰，大地为床天为棉被，枕着黑白群山，身侧是大河横流，我在纸张的哗动中感到天地的严寒、木兰的孤独，忽然明白了自己落泪的缘由，虽然仍不能好好地说出来。

花木兰受伤了，只有自己慢慢地疗伤，爷娘想女儿了，只有自己慢慢地释然，一株牡丹，在故乡开出好颜色，这真是好听的古调。

乐府时代的民歌里，所有的人都把自己放得很低，一个爱父母的孩子，一个思念丈夫的妇人，一个迫不得已的流浪者。即使是说起那个最深情又最无着的动词——爱，也是那么落实，那么触目所及，那么不风花雪月。青青河边草那首古调读到最后，心里会响起舒伯特的《冬之旅》，在孑孑独行的时刻，爱那么遥远，可又那么温暖。终于收到远方来信了，却只有短短一句话：“上言加餐食，下言长相忆”。说你要好好吃饭啊，我会永远想你的。在一个冬天的黄昏想起这两句话，我推开面前的泡面碗，深深地拥抱了一下自己。

这个被思念的人，写信来的人，他为什么离家，长什么样子，诗里一点没有交代，但是，很明显，那个人，是深情之人，可托付终身。你看尺素家书终于辗转地送达了，没有说自己在外面如何受苦，没有问妻子家里如何，公婆侍奉得可好，孩子带得可好，只是先挑要紧的说了——要好好吃饭，我会永远思念你。十个字把深爱的人精神和现实生活都照顾到了，即使这不提归期的信暗示着永诀，也没有什么可遗憾的了。

几乎所有我喜欢的乐府情诗，说的都是这两句话，这两句话写尽一个时代的爱，在兵役徭役和流浪里，人终究可以靠相爱活下去。而后世的人，再不肯说。青青河边草变成了春风又绿江南岸，加餐食变成了可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台，连根生长的诗意变成了精美的折枝和插花。我从未为唐诗宋词动情，也许就是因为它们在过于漂亮的言辞下面少了一种大的深情。

还记得我的初恋，我一直拿不下，后来有一天，给他做了白米饭、红烧鲫鱼和炒青菜，他捧着碗的手就抖起来了。那时候，我深深地感激过这一首诗。情人夫妇之间有这十个字，父母子女之间也同样有，它适合一切的爱。我在大学课堂上问学生们，离家之后，爸爸妈妈在电话里跟你们说的最多的几句话是什么？好多女生就悄悄红了眼眶。而在我自己家里，有一段时间青春期的孩子

师友心声

不和我交流，他坐在我面前，却戴上耳机听音乐。我于是切好了水果，盛上饭菜，背过身去听他咀嚼食物的声音，感到一种辛酸的满足。我有点担心，他要过多久才会懂得这两句诗的意思。

冬天的早晨总是不愿意醒来，这个季节适合茹素与冬眠，吃一些枯萎的树枝，乱蓬蓬的芦苇，几朵雪花，瘦成一条清浅河流……但是方梦方醒之间，忽然听到一声珠玉般的鸟啼，含着无限宽慰，沾着点点雪意，莫名的悦耳与温柔。忽然流泪，忽然释然，古调，不一定来自人间，天籁有时更好。

王春鸣，南京艺术学院人文学院教师，中国作家协会会员。



《朋友》彭锡军 美术学院 2016 级硕士

共读一书

编者按：我校学工处在2018年寒假组织发动全校本科生共读《习近平的七年知青岁月》一书，本学期伊始开展了《习近平的七年知青岁月》阅读感悟与心得征集活动，收到各学院共计一千余份心得体会，并从中评选出30篇优秀篇目。本期“共读一书”栏目中，汇集了获得一等奖的五篇文章供读者阅读。

梁家河的灯

——读《习近平的七年知青岁月》有感

◎ 曾薇毓

这个寒假，背离家门，感受了一次生活的“美丽”。我满腔热血地决定在西方情人节当日去大街小巷售花，这个注定要“胆大心细脸皮厚”的日子，解锁了太多我的第一次。第一次从下午三点走到晚上十点半，第一次被无数个路人拒绝，第一次笑脸相迎却惹人绕道而行。很多碎片化的记忆，似乎都变得模糊了，唯记得，那一路，我都在斩钉截铁地总结我的“创业血史”。

是啊，这样不务正业地寻“商机”是没有捷径的，只有教训。还是学习有趣，但却很少有人珍惜。

诚然，这已经不是我在假期第一次思考人生了，还记得，当我捧着那本沉甸甸的《习近平的七年知青岁月》翻阅时，我那95后普遍自带的迷茫感，顷刻间，被梁家河的“灯”照亮。

我们应该如何正确地在所修行的“梁家河之路”上，踏破“跳蚤关和饮食关，劳动关和思想关”，寻找到“致富的商机”，做个不在乎得到什么，而在乎留下什么幸福人呢？

《习近平的七年知青岁月》给了我们回答，而我们的回答是什么？

在书里，我和大家一样，被习主席时刻燃烧着的赤诚的家国情怀所感染着，他把情怀盛开在梁家河的大坝上、沼气池旁、铁业社和缝纫社里。而谈到家国情怀这个词对于看似单薄的我们似乎太过厚重，但是作为新时代的年轻人，我

共读一书

们不应该只是去分享社会的进步和发展，也应该担起责任，为这个社会的进步和发展做出我们的努力和贡献。只有当如此深刻而凝重的家国情怀维系着，才会有我们为自己作为一个人，作为人类这个创造了辉煌灿烂文明的种群的一员，为它所展现出来的最美好的一面而感动流泪。从而，在实现自我价值的同时，实现社会价值。

读到习主席在陕北插队的岁月，家庭的变故、生活的落差给他施加了无形的压力，但他并没有陷入负面的情绪，而是与现实摩拳擦掌，足见他敢于触虎须的斗争精神。如果我们也能够把这种斗争精神注入所学习的专业中，永远存留着对知识的渴望，相信手掌加上手指的力量可以颠覆既得思想，那么在研究美术史这个循环往复却又循序渐进的提问和解答过程中，一次又一次地做到从朴实无华进化到无懈可击，又有何不可呢？我们也可以在我们的黄土高原上脚踏实地，一步一个脚印，找寻到属于我们的碧绿瓜地。

在梁家河那段艰苦的日子里，主席从来都没有放弃过阅读，不论是在炕沿上还是在磨盘上，在此过程中，他积淀了执政理念，丰盈了思想。而论及我所学的美术学，这是一个靠笔杆子谋生的专业，这自然要和大部分人一见着名字就顿觉索然无味的书打交道。找到阅读的乐趣，培养阅读的兴趣至关重要。诚如下乡对知青自身的好处：锻炼了生存能力和认识社会的能力，更加深入理解了国家的现实状况和农民生存状态……可见，除了阅读积累到的大量理论知识外，将理论与实践结合，对我们的人生也有着深刻的影响和启迪。

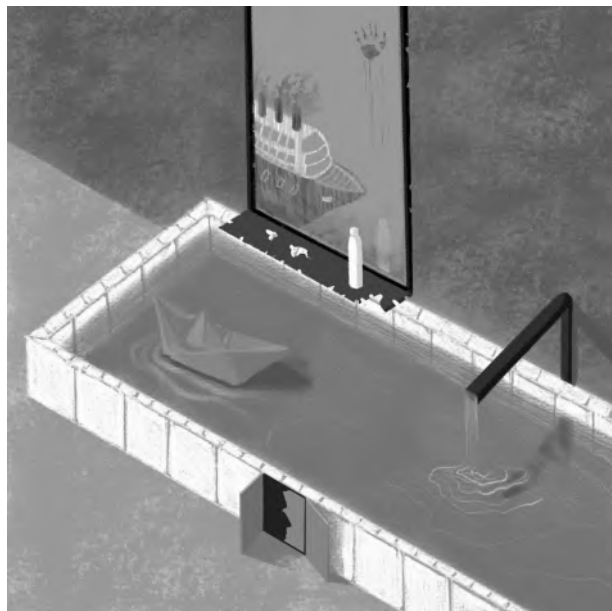
从书中我们也得知，习主席虽被冠以“黑帮子弟”的污蔑名头，梁家河的乡亲们还是待他如亲人一般，以至于在知青返城后，经常给予梁家河一定的支持和帮助，这在一定程度上提高了老乡们的生活水平。而自大一上学期开学以来，我的专业老师们轮着班的，从中国美术史，外国美术史，美学原理，书法篆刻到历史学概论。老师们在课上侃着古往今来的段子，搬来子女儿话家常打比方，放下本应有的姿态与我们融在一块是为了什么，还不是想让我们能够在一种轻松而又惬意的氛围下，意识到研究美术史也会是一件有趣的事情，继而尽早地让我们的思想观念与一名专业生的思想维度相匹

共读一书

配，继而让大家有更多主体性的认知和世界性的视野，继而摩擦出更多美术史学上的火花。老师们放了太多的耐心，陪伴着我们行进在调试专业视角的轨道上。我们的求学之路与习主席在梁家河的造梦之路一样，知遇感恩之情应常在心上。

随着时代前进的步伐，我们都已从当初那个参加《我的中国梦》朗诵比赛的中小學生转眼变成即将亲眼见证全面小康社会到来的大学生，我们更不应做着“为了画画而画画”的事情，却不去参透“为了作画而画不成画”的道理。我希望我们新时代年轻的朋友们，在胸怀上，始终能燃烧着家国情怀；在学习上，永远存留对知识的探索和渴望；在处世上，不变一颗踏实而感恩的心。

曾薇毓，美术学院 2016 级本科生。



《迷失》彭锡军 美术学院 2016 级硕士

共读一书

砥砺前行，青春不悔

——《习近平的七年知青岁月》学习心得

◎ 许爱迪尔

韶华岁月，因拼搏努力而显得充实动人；时光荏苒，因知青岁月中磨砺的汗水而熠熠生辉。知青，一个对于我们而言陌生又熟悉的词汇，他们的故事只停留在书本中上山下乡的那一页，影视作品中艰苦卓绝的那一幕，时光变迁中，早已褪去了清晰真实的面目。

短暂的寒假时光中，怀着对总书记青春历程的好奇，对总书记甘于奉献的敬佩，我翻开了这本《习近平的七年知青岁月》。这本由19名采访者的口述汇集起来的采访实录，用真实的历史史实和生动的细节再现了总书记“苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身”的故事，从“知青说”、“村民说”、“各界说”三个方面向我们展示了总书记不为人知的一面。

业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。

我们这一代人，要从总书记身上汲取的品格和习惯，摆在第一位的，一定是读书。“近平在梁家河从没有放弃读书和思考”、“他带来不少书，不仅自己经常看，也把书借给别的知青和村里的老乡看，他也从别的知青那里借书、找书看”。40多年前的文安驿公社里来的那个眉眼细长、高高瘦瘦的后生年仅15岁，比我们还要小上几岁的他，两大箱子书是他最主要的行李，为了找到歌德的《浮士德》，他跑了三十几里路。“痴迷”读书，每时每刻都汲取知识是他在劳动之余生活的全部，也是他充实自己，让自己不至于荒废时光的好办法。上山放羊，他揣着书；下田锄地，他带着书……即使身处偏远乡村，仍然保有对知识的渴求，读书于他，也不仅仅是生活习惯那么简单，或许早已成为一种精神滋养、一种人生态度、一种对阅读和思考的执着。

而从小被教育着“读书好，多读书，读好书”的我们，在人生最珍贵的四

共读一书

年时光里，还有多少人保持着每日阅读的好习惯？在更宽松的学习环境和更完备的学习条件下，我们反而不知道珍惜了。知青时代的习近平总书记为我们青年一代作出了榜样示范，阅读与思考，是无论何时何地都不能丢弃的好习惯。坚持一个读书的好习惯，就像保有对未知的探索与好奇。青春的岁月和好看的容颜总有一天会逝去，但是走过的路和读过的书都会蕴藏在你的气质中不会消失。

非淡泊无以明志，非宁静无以致远

“年龄最小、去的地方最苦、插队时间最长”用这“三个最”来为总书记的青春历程贴上标签再合适不过了。初到当地的他“过四关”——跳蚤关、饮食关、劳动关、思想关，努力融入群众，不挑食、能吃苦，“近平肯吃苦，嘴一没不细”，在背负着“家庭原因目标大”的包袱下，成为了人民眼中“待人随和、亲和力强、知识丰富的好后生”。当村支书，也完全是因为他自己积极要求进步、努力工作、受到群众拥护的结果。身处困境时，对乞食老汉“解衣推食”的行为，更让他的人格和胸怀令人感佩。七年时光，就在一件件看似平凡的小事中度过，但是时光易逝，那些敢想敢做敢担当的岁月却共同造就了总书记日后的人生观、价值观和世界观。

所谓确立目标、思考方向，也是与日常生活密不可分的。还有一年多就要离开大学校园的我们，绝不仅仅是为了拿到一张毕业证书，更要用最后一年的时间规划好人生的方向。是继续考研究实自己，还是积蓄能量走向社会，是我们要思考清楚的问题。

脚踏实地，仰望星空。要求我们既要做好眼前事，又要确立一个长远的目标，并为之努力奋斗。确立好自己的方向，哪怕从零开始，从现在开始，也还不算晚。

见闻之知，不如心之所喻，心之所喻，不如身之所亲行焉。

习近平总书记曾说，七年上山下乡的艰苦生活对他的锻炼很大，最大的收获有两点：一是让他懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众，这是让他获益终生的东西；二是培养了他的自信心。

共读一书

“近平既一心为民办事又善于为民办事”、“群众需要什么，近平就干什么”。党的十九大报告中指出，必须坚持以人民为中心的发展思想，发展为了人民、发展依靠人民，发展成果由人民共享。想必也是从那时就沉淀下的情谊。“七年知青经历是习近平总书记治国理政思想的历史起点”，更为我们青年一代印证了知行合一的重要性。

“纸上得来终觉浅，得知此事要躬行”。如今的我们，作为音乐学（音乐传播）专业的学生，更应该将理论学习与具体实践相结合，将生活感悟和学艺初衷与我们的拍摄作品相结合，既在专业领域发光发热，传递社会正能量，又不忘动笔思考，沉淀自我。

路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

“15岁来到黄土地时，我迷惘、彷徨，22岁离开黄土地时，我已经有着坚定的人生目标，充满自信。”支撑青年习近平在梁家河度过七年艰苦岁月的，始终是他坚定的理想追求。从把好点的粮食分给老乡亲，到对贫下中农、老人、儿童、残疾孩子无不真诚相待；从把“娘的心”针线包送给村民张卫庞，把蓝色大衣送给上师范的武晖，到把粮票和钱悄悄压在房东碗底下；从在赵家河村“整队”果断治理神车沟，到在梁家河村打淤地坝办沼气，他把自己完全看作黄土地的一部分，千方百计想让老百姓过上更好生活。这样的赤子情怀，让梁家河村民对他也一往情深，举村为他上大学送行。“岂曰无衣，与子同袍。”

怀揣一颗纯粹的赤子之心，在坚定的理想信念牵引下不断奋进，应当成为每一个当代大学生为实现中华民族伟大复兴的中国梦而不断前行的奋斗目标和不懈动力。

结 语

2013年总书记寄语青年：“青年时代，选择吃苦也就选择了收获，选择奉献也就选择了高尚。青年时期多经历一点摔打、挫折、考验，有利于走好一生的路。”如今细品《习近平的七年知青岁月》一书，字里行间无不渗透着总书记青春的烙印。

共读一书

跨过四十年的时光长河，出现在我们眼前的箴言，就好像与同为青年的我们站在一起，一往无前。

沉淀下书中的收获与感动，我们应当以青年时代的习近平为偶像和楷模，做“有理想、有追求，有担当、有作为，有品质、有修养”的大学生；坚定听党话、跟党走理想信念；永葆肯吃苦、不怕苦的奋斗精神；养成爱读书、善读书的生活方式；勤学、修德、明辨、笃实，让自己的人生之路无愧于时代的寄托。

让我们砥砺前行，在共筑中国梦的征程中，创造无悔青春！

许爱迪尔，流行音乐学院 2015 级本科生。



《清晨》彭锡军 美术学院 2016 级硕士

梦想从学习开始，事业从实践起步

◎ 于思澄

尼采说：如果你想走到高处，就要使用自己的两条腿！不要让别人把你抬到高处，不要坐在别人的背上和头上。

——题记

“青青园中葵，朝露待日晞。”露水的一生是短暂的，在每日的破晓之前初生，却又在晨曦微光中转瞬即逝。但一滴露水亦可折射人生百态，若是其恰逢晓染霜林醉或是细雨打浮萍，倒也不负这短短一生。

人生亦是如此。

他脚下踏着的是陕北沟壑纵横的黄土地，身上背着的是少得可怜的行囊，身边没有一路同行保驾护航的父母，只有年纪一般大的几个孩子，不似现在的旅行，全副武装，浩浩荡荡，生怕磕着碰着一点。当时他年仅十五岁，本来可以有两年留在北京当两年工人的机会，但他毅然决然地选择了知青这条路。或许那时年少的他就知道，成大事者，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤、空乏其身。那时的陕北，资源极其匮乏，环境更是恶劣。知青们住的是混杂着猪牛羊的窑洞，睡在泥土炕上，身上被虱子毒虫咬得奇痒难耐已是常事，无奈当时没有现在如此先进的医疗条件，只能任由其流脓溃烂；由于当地食物的稀缺，几个人分一小碗腌咸菜，几天吃不上一顿好的白米饭，难得能够在乡亲们的招待下吃一次炸酥鸡玉米面就已经是不能再奢侈的事了。这些无疑对身心的承受能力都是极大的考验。也正是这样的“折磨”，锤炼了习主席的党性，无论遇到多么艰苦的环境，都能够咬紧牙关迎难而上。如此强大而坚毅的意志力，让雷榕生赞叹：“近平把自己看作黄土地的一部分。”

明代谢榛曾言：“从来治国者，宁不忘渔樵。”雷平生先生的专访中说道，习主席当时没有自称“知青”，而是自称“普通农民”，他已经完全把自己融入农民之中了，对基层群众、对农民的感情非常深厚。这七年的知青岁月，“系好

共读一书

了他人生的第一粒扣子”，奠定了近几年习主席的扶贫理念以及对扶贫政策高度重视的基础。无论他是什么身份，目的都很明确，就是为人民服务。这和一些居庙堂之高却不忧其民的当政者是有很大区别的。只有在基层受过苦，知道百姓的所思所想、所需所求，才能够急百姓之所急、想百姓之所想，才能真正为百姓办实事。

“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。”韩愈的这句话是对习主席读书态度的最好诠释。在七年的知青岁月中，无论是放羊，插秧，吃饭还是难得的闲暇时间，习主席都会抓紧每一刻读书。鲁迅说过：“哪里有天才，我只是把别人喝咖啡的时间用在了读书上。”在知青们工作中抽空休息时，习主席在读书；在傍晚大家闲聊时，习主席在钻研；在夜深人静万籁俱寂的时候，习主席仍在挑灯夜战。反观今日，很少有人愿意静下心来读一本书，更不用说去思考去品味了。也正是习主席的嗜书如命，让他形成独到见解和观点，经过反复论证、消化吸收后归纳进自己的知识体系，将书本知识转化为了能力素质。时间就像海绵里的水，挤一挤总是有的，我们要珍惜大好时光，学习习主席的读书精神，用知识丰富自我内涵，在提炼中升华认知。

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”想要获得真正的成功，知识的积累和亲身实践的经历缺一不可。尽管现在时代进步科技发达，不再有知青岁月的磨练，但依然要汲取其中的精神，为自己的青春注入正能量。

梦想从学习开始，事业从实践起步。

于思澄，人文学院 2017 级本科生。

共读一书

人非生而伟大

——《习近平的七年知青岁月》读书有感

◎ 李相颖

利用寒假时间，我花了很长时间来细细品读《习近平的七年知青岁月》。一段段文字十分朴实，没有什么华丽的辞藻，但往往就是这些最本初的东西最能戳中人心。

我最大的感触莫过于惊讶，惊讶于当时陕北农村生活条件的恶劣，更惊讶于总书记于那段时光的隐忍与勤勉。他似乎没有什么政治野心，并不是为了自己的权力或者什么其他私利而去做一些事情，他做的都是真真切切有利于当地人民的事情。从总书记在七年知青生活里为人民做出的贡献中，我们不难看出，这样优秀的人，如果成为了总书记，一定是一个真正为人民服务的伟大的人。

我们往往能看到习总书记风光无限的一面。无论是参加我国的各项会议，还是出席国外的各种活动，他总是那样的从容、大气，岁月在他身上沉淀出的渊博与睿智使他成为了一个优秀的国家领导人。但是实际上，人非生而伟大。认真品读过《习近平的七年知青岁月》后我才知道，原来在“伟大”的背后，总书记经历过这么一段隐秘而伟大的时光。似乎正是像这样一次又一次的艰苦磨练，才最终造就了他如今的“伟大”。就像文章中所讲，“万事万物都有一个发展过程，每个人也都有一个历练和成长过程，没有‘天生伟大’这一说。”

陕北知青岁月的生活条件之艰苦，从字里行间就能深深感受到。我印象最深刻的是那“跳蚤关”，虽然我从未见过跳蚤，但这段描述太有画面感，我大约可以想象是多么可怕的景象。文章里的厕所我倒是见过，现在的农村还有许多人家是那种十分简陋的、恶心的厕所。冬天的时候，屁股露在外面冷得直哆嗦；夏天的时候苍蝇“漫天飞舞”，臭气熏天，让人难以忍受。再加上“饮食关”，人生活最基本的温饱都很难满足，陕北的生活条件之恶劣可想而知。

在这样的条件里，总书记一个来自北京大城市的人，居然一点不娇气，干

共读一书

起活儿来不输给当地村民，这实在是让人惊讶。不仅如此，他还巧妙运用从北京运来的“聪明大脑”，为村民们办了许许多多的创造性实事。办沼气，帮助村民解决了农村烧柴的老大难问题；打井，解决了全村村民的吃水问题；办铁业社，增加村民收入；办代销店、缝纫社……别人想不到的他想到了，别人做不到的他做到了，这大约就是总书记的不凡之处。

总书记也曾经历过迷茫。当把屎挑在身上时、跳蚤跳在身上时，他似乎没有那么痛苦，真正让他痛苦的，是只有那代人才懂得的那种精神上的压抑。总书记的父亲被迫害，九年得不到平反，母亲被审查，自己也被称作“黑帮子弟”……这一切的一切，就像一片乌云一直盘旋在年轻的习总书记的脑袋上空，压得他喘不过气。这时，总书记没有气馁，他将自己埋进书本，去思考、沉淀，从而完成了自己的一个重大思想转变。

我不出生在那个时代，或许我不能完全设身处地去感受总书记那代人民的悲楚，但是我能从文字中体会到总书记的大悲悯。联系到当今社会，人心浮躁，我们太需要总书记那种沉得住气的品质。我们要学着沉下心，学会把自己交给书籍，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”，当我们的痛苦在现实生活中无法得到解决时，尝试着从书中寻找答案。

读了这本书，我从习总书记身上领悟到的一个真谛：人非生而伟大。“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，大约就是这个道理。人非生而伟大，伟大之人必定要能承受常人不能承受之痛苦，忍受常人不能忍受之磨难。哲学上讲，量变引起质变，质变是量变的结果。想要在某一领域取得一定成就，一定要先积年累月不断地去汲取知识，不断地去获取经验。

总书记说过，这七年的经历是他的一笔巨大财富。我认为，这笔财富不仅是总书记的，更是全体中国人民的。对于总书记而言，这也许只是他的一段经历，但对我们而言，这是我们需要用一生时间来学习和领悟的一本精神书籍。我们要以总书记为榜样，不仅要学习总书记吃得苦、耐得劳的良好品质，还要学习总书记为全国人民的福祉而努力的无私奉献精神。不是每一个人都能成为伟人，我们要做的，就是做好自己，不断进步，努力为中国梦的建设献出自己的一份力。

李相颖，文化产业学院 2016 级本科生。

共读一书

年少当立志，志当存高远

——读《习近平的七年知青岁月》有感

◎ 刁苏蒙

几天时间读完了这本四百多页的书，合上书，却难掩字里行间文字带给我的震撼，实打实的震撼。

我为什么要读这本书呢？因为学校的布置吗？不是的，我想，源于一种内在的吸引。在此之前，我对马克思主义哲学、《资本论》、《毛泽东传》、《周恩来传》、《毛泽东选集》、《毛泽东诗词》等都颇感兴趣，这些引导我后来通读了美国学者傅高义著的《邓小平时代》，他以一个历史学者的态度力求客观地还原当时的政治环境、历史时事、人物性情，令我意外的是，本以为枯燥的史著却出乎意料地引人入胜，而作者也仅仅是平铺直叙，并不煽情，我想这应是那些历史、人物本身的力量所致。这部书我当时读的电子书版，以至后来当我在书店看到纸质版的时候，十分惊奇地发现那是一本“大板砖”，而我读的时候并未觉得冗长。我认定这是一部好书。它不是理论书，不能提升我的专业素养，它不是技术书，读后不能让我掌握一项实在技能，它也不是小说，不具有通俗的趣味性，可我就是觉得读它的意义非常，这源于阅读过程中它给我带来的震撼与思考，这之后，我会留意同类书籍，《习近平的七年知青岁月》，在我看来也应是同一类的书，这便是我看这本书的最初动力，至于能几天读完一本厚书，我觉得那是这本书及其所讲的人物、故事本身的魅力啦。

看完这本书，最大的体会，用一个词概括，是“差距”。所以震撼，源于差距，他自身的反差，那时的他与今日的我的反差。概括地说，习近平少时插队的环境极其恶劣，而他的最终成长，如此优异，7年里的种种细节，他的苦难与成绩，使人敬服。最触动的地方，是他逆境生存、在农村群众中生根发芽的顽强，绝境中实干的沉稳，以及他的勤奋好学、志存高远。他是“老三届”中年龄最小的知青，当时年仅15岁，去的地方最苦，最基本的吃饭烧柴都是难事儿。

共读一书

文革期间他的家庭在众多知青中受到的波及最深，年幼就被拆离家人，他本人被定性为“黑帮子弟”，不去陕北留在北京，还有没有命活都难以保证……他没有退路，插队的地方没有同学，无依无靠，无亲无故的情况下，一个人面对未知的命运及超龄繁重的劳动，精神压力与艰辛生活的双重重压，可以想见，他当时所要面临的，而在这种常人看来前路迷茫、后无退路的近乎绝境中，他最终所展现出来的优秀的品格，不由得让人心生敬意；苦难的环境会滤干一切虚浮的东西，让人追寻内心最渴望的本真，也最能检验一个人本身的品质意志，习近平之所以可以成才，源于他恶劣环境中坚持不懈的学习和实践，事实上，我发现很多建立新中国的杰出领袖甚至古今中外的前辈先贤们，他们在逆境中显现出来的优秀意志品格是类似的，以前我关注这些人坚韧顽强、勤勉坚持，到现在我更想知道，他们何以能够坚持、能够勤勉、能够在逆境中找到通向光明的路，心怀希望，步步向前，我想这是很多陷入彷徨中以及看到这类故事激动一时随后就泄气的青年人的共同困惑——他们的源动力在哪里？

7年插队知青生活，开始是种种的不适应，生活上先要过“4关”，跳蚤关、饮食关、劳动关、思想关，跳蚤的叮咬从未经历，饮食想象不到的贫乏，15岁少年费尽力气也赚不满农村妇女6分的工分，最难的是精神上的无助与前途未卜的绝望。这些，开始的时候都是难事儿，到了后来，习近平成了可以赚10分的壮劳力，干活儿的好手，村里人信赖，工作突出，最终破格入党，当选党支部书记，并带领村民修坝田，打水井，创办铁业社、缝纫社、代销社、大办沼气等等，切实地解决村民生活中的种种难题，在知青队伍只剩下他一人时，依然心态稳健，一心做事，最终由于贡献大，被推荐去上清华大学。这些转变源自哪里？从整部书，知青说、村民说、各界说，种种回顾，可以总结为，他心中有一团“火”，因为这团“火”烧得“旺”，给他源源不断的动力，所以他知道该忍耐什么，习惯什么，融入什么，坚持什么，该做什么，所以不管处境多么糟，他的内心都一直很稳健安然，所以什么样的苦他都吃得下，所以他有扎根群众、扎根基层、层层历练、始终学习的格局、胸怀与眼界。这团火便是他在插队生活、在与陕北群众接触中，渐而确立的理想志向，他的志向朴素远大——为老百姓做实事儿，所以为了高远的志向，他可以忍耐艰苦卓绝的生活与逆境、为了具备完成理想的能力坚持不断学习扩充自己，他知道眼前的一切都是积淀，

共读一书

未来的大陆还应从脚下扎扎实实、步步走起，所以他无比踏实、无比坚韧、无比勤勉，他年轻时的目光所及一直把他带到了今天的位置，陕北7年，清华4年，军委机关3年，正定3年，福建17年，浙江5年，上海近1年，中央高层5年，最终当选为党的总书记，层层锤炼，年少时确立的志向让他甘愿踏过层层考验，接受最广泛的接触与历练，带他做出一次次选择，冲破种种障碍，最终来到实现抱负的彼岸，这便是理想的力量，年少立志，老来或可如愿以偿，年少不立志，很可能一生行来，尽是荒芜，老来颓丧。年少当立志，志当存高远。志向于少年便如同黑夜行路中的火把，有了它，会有源源不断的热量御寒，同时它会照亮远方要走的路，好过寒冷黑夜中的茫然摸索，不知去向何方。

无论是《毛泽东传》、《邓小平时代》，还是这部《习近平的七年知青岁月》，我发现这些杰出领袖都是少年立志，随后的一生不断在践行理想的路上，始终未放弃，所以有了后来的成就，惠及亿万人民，实现了追求的意义与精神上的满足。从他们身上，我也看到了近代以来中国是从怎样一个衰败的起点开始重新起步到今日的复兴之路，看到了这些领导人所领导的中国共产党给中国带来的巨变，这些书使我对中国共产党有了更加深入深刻的理解，同时这些书，作为历史书，追述那些伟大、杰出人物过去的历程。唐太宗讲“以人为鉴，可以知得失”，实际上这类书的价值意义即在于，这些人在当时环境下为人处事中所蕴藏的智慧，以及优秀的精神品质，这份智慧可以给读者后人提供借鉴与思考，使其高瞻远瞩，目及长远，自信从容，运筹帷幄；这份精神品质则有激发心灵、洗涤内心的力量。而追根溯源，这些前辈先贤，之所以能有如此处事，能有如此品格，与他们少年时对人生的不断思考，清醒认知和志向确立是分不开的。读史，我们感受前人的志向，同时，正如习近平总书记所说：“每一代青年都有自己的际遇与机缘，都要在自己所处的时代条件下去谋划人生、创造历史。”我们要依照自己所立的志向，结合实际，心存理想，不忘初心，步步为营，在追求理想的路上，实现幸福而有价值的人生。

刁苏蒙，文化产业学院2015级本科生。

读《把心磨成一面明镜》有感

◎ 卓梦迪

牛希济有句诗云：“记得绿罗裙，时时怜芳草。”

诗章通篇抒发了诗人别后怀念恋人的愁思，共六句，数最后一句意蕴最美。“因难忘分别时那身穿绿罗裙的倩影，羁旅生涯中，每逢随处可见的茵茵碧草，便因想起你而觉得可亲眷恋。”

横亘江海，逾跨天涯。从一瓢清水中览月，于几瓣桃花中醉眠。朱光潜先生言：这便是美感与联想。

读朱先生的书，是一种奇妙的感觉。他亦师亦友，深入浅出，以一个过来人的经验，解你心事，慰你烦忧。他起手轻扣，你的心事便再藏不住。他并非与你正面冲撞，烽火硝烟俱化成和煦春风，拂身而过后，你只觉心魂波荡，如隔空取物，心中淤塞自然而解。妙处正如上诗中所言，闻君一席话，不通处亦自通也。

书分四节，多以书信的方式写作。他亲切的称读者为“朋友”，落款人为“孟实”。许多人（包括之前的我）觉得读美学、哲学此类书是十分没必要的，而美学家与哲学家也不过是玩一玩逻辑游戏，看或不看丝毫不影响创作，现在看来是绝对不可取的。蔡元培先生说，一个没有审美的民族是不知善恶的。而美学与哲学正是助你提高审美，引导你进行思考的精神必备食粮。1947年，朱先生写文章道：“文艺不光本身是一种自由的运动，并且也是令人得到自由的一种力量。”他因信仰这样的自由曾饱受折磨，在北大的广场挨批斗时，在现场的人后来写“他稀疏的头顶上白发在寒风中颤抖”，令人唏嘘。

在读《把心磨成一面明镜》的过程中，常常有言语触发我的思考，曾经我以为只在我自身存在的问题，竟是他口中千万青年人的通病。我时常觉得自己正在赤身赤足照一面镜子，那些思想上的扭曲与自私在镜前彰显无遗。

我庆幸读书是件私人的事情，你同他对话哪怕再不堪也只存在于脑内，不

好书品读

会溢于表面。我是能够迅速接受新思想、新事物的人，但同时也是因为这种“来者不拒”的全盘接收，许多没营养和不利于发展的杂质被轻轻松松纳入其中，甚至因他人无法辩驳我的某些诡辩而拒绝听取劝告。我以为如今的时代容不下纯挚的理想，朱先生道“青年们喜欢在遥远的未来摆出一个黄金时代，把希望全寄托在那上面，终日沉浸在迷梦里，让目前宝贵的时光与机会错过，徒殆后日无穷之悔”。我向往顺境的人生，朱先生道“人之所以可贵，就在他不像猪豚，被饲而肥，他能够不安于污浊的环境，拿力量来改变它，征服它”。

先生一生坚持“三此主义”，此身应该做而且能做的事，就得有此身担当起，不推诿给别人。此时应该做而且能做的事，就得在此时做，不拖延到未来。此地应该做而且能做的事，就得在此地做，不得推诿到想象中的另一地去做。在我看来，朱光潜先生还有宗白华先生，以及冯友兰先生，真正做到了“极高明而道中庸”。

文字是写作者落下的毛发，沾有作者的味道。从朱先生的语言中，不难体会到他的谦与善。他家保姆曾经说：朱先生在家里，连那两只猫都敢欺负他。他有一个扶手椅，是写作时坐的，那两只猫也经常去那上面休憩。有时候他过去，那两只猫也不躲闪，他挥着手：“走开！走开！”但那两只猫理也不理他。

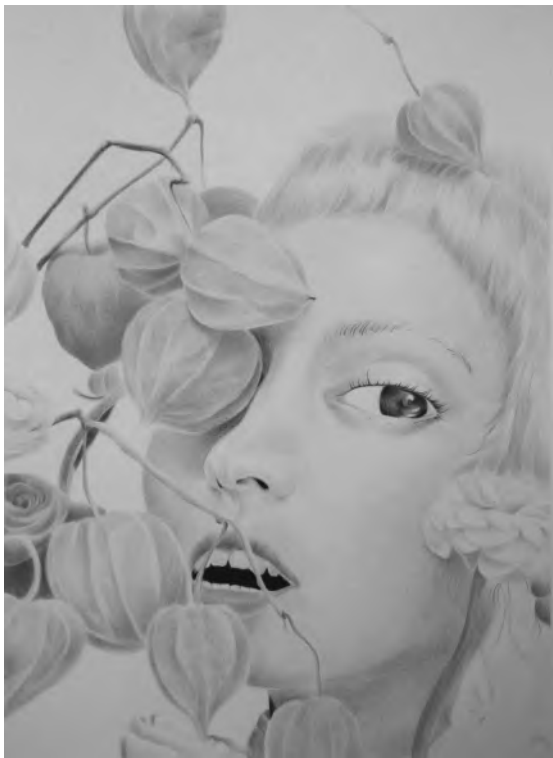
善本身极为柔弱，但却不可征服。在《谈谦虚》一文中他引举老子，说“天下莫柔弱于水而攻坚强者莫之能胜，人的谦虚可以说是取法于谷和水，它的外表虽是空旷柔弱，而它的内在的力量却极刚建”。

全书中，我最喜欢他谈动静。大概在初中时段，我发现自己经常在伤心难过时陷入一种“常人难以理解的区域”。按正常来说，感到难过或悲愤情绪的时候，一般人不该寻些有意思的事情来做，用于瓦解或暂时忘记悲伤吗？我则不然，每逢伤心事我都推波助澜般想尽办法狠狠地自己更加悲痛，哪怕有人就在涯岸冲我伸出双手，我也绝不愿让他把我随随便便拉出深渊。我一直以为这或许是某处作为人本能上的缺失，但在朱光潜先生《谈动》中，他提到说“你发愁时就读几篇哀歌，听一幕悲剧，借酒消愁，也可以大畅胸怀。从前我很疑惑何以剧情愈悲而读之愈觉其快意，近来才悟得这个泄与郁的问题”。解愁的方法在于泄，未烧净的木炭如果被提前浇灭，还是会在某天复燃，你需得任其燃烧殆尽，才算结束。

好书品读

《谈静》中的静其实指的是感受。我见、我闻、我感都是生命的浅息。其中说“一般人不能感受趣味，大半因为心地太忙，不空所以不灵……你的心灵愈空灵，你也愈不觉物界喧嘈”。晋人陶侃，晨时暮时，斋里斋外搬砖不止。曾点被问及理想时答“春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。王徽之的月夜访友，船至门前而转，曰“乘兴而来，兴尽而返”。都是超脱现实的至情至性。而朱先生亦不必说。

卓梦迪，舞蹈学院 2015 级本科生。



《朱蒂与灯笼果》彭锡军 美术学院 2016 级硕士

好书品读

君子有所为，有所不为

——读《教父》有感

◎ 陆欣岩

仁慈的父，我已坠入，看不见罪的国度，请原谅我的自负。

——周杰伦《以父之名》

黑道不是染着五颜六色的头发，举着西瓜刀的古惑仔，亦不是满身纹身，吞云吐雾的大哥大，他们可以很优雅地披着西装，胸前一朵鲜艳欲滴的玫瑰，彬彬有礼地和你交谈，甚至可以低声下气地劝导，但当你背叛了他，或是伤害了他的家人，他就会像是优雅的猫咪，弹出利爪，露出尖牙，看到他头上的“王”字，你才会发现他其实是黑道的虎，男人中的王。

他就是教父，唐·科里昂。

野蛮和优雅交织在一起，这就是教父的世界。

一个意大利逃亡来的男人，如何成为纽约地下的皇帝？这就是教父的智慧，男人的圣经。

他从不拒绝任何一个请求帮助的人，只要这个请求合乎情理，哪怕犯法，也义无反顾的去做，却从不要求回报，只是希望对方承一个情，任他做朋友。他从来不高高在上，对待朋友只有温和，“友谊就是一切，比天赋更重要，比政府更重要，和家人同样重要”。一生经历过无数次的暗杀，却会有更多的人扑上去为他挡子弹，征服他们的不是钱，是这个男人的尊重，他们愿意为了这个人献出生命。教父从某种程度上来说，是弱者的守护神。政界和议员们有交情，商界橄榄油生意遍及海外，他有黑帮势力，却从来不仗势欺人，人们都仰仗着这个人，你给他友谊和尊重，他给你一切。

教父一生的痛苦，都集中在他的孩子们身上。长子桑尼勇猛有余，智谋不足，次子弗雷多，懦弱无能，贪财好色，小女儿爱上了小白脸，只有老么迈克尔，够冷静，够聪明，够无情，却又自命清高，贯彻心中的正义，拒绝黑手党。

好书品读

教父这本书，最有意思的，不仅仅是老教父为人处世之道，也有他的儿子，迈克尔·科里昂，从军官到领袖的觉醒和成长。在父亲遭遇枪击时，只有他冷静的暗杀了主谋，却又悲惨的失去了挚爱。这是一个有趣的传承，教父老去，穿的像个老农，躺在轮椅上安度晚年，小儿子披上西装，戴上礼帽，就像是接下了父亲的战袍，向伤害过家人的敌人复仇。四年之后，枪声响起，敌人倒在血泊之中。君子报仇，十年不晚，只是爱人已经无法回来。教父的世界里没有冤冤相报何时了，只有有仇不报非君子，仇恨从来不会淡去，只有敌人的血才能祭奠死去的家人。

这是一个关于传承和复仇的故事，也有背叛，也有亲情，有着商战的你来我往，有着黑道的勾心斗角。其中令人印象最深的是，教父的名言：“我提了一个他无法拒绝的条件。什么条件？我的枪抵在他的头上。是的，先礼后兵，从不滥杀无辜。教父的存在，是为了守护，而不是杀戮。”

君子有所为，有所不为，教父做到了极致，他就是秩序和信仰。

陆欣岩，美术学院 2017 级本科生。



《湮没》彭锡军 美术学院 2016 级硕士

好书品读

在隐喻的王国泛舟

——我读《刺杀骑士团长》

◎ 徐 嶝

有这样一个故事：

一个青年，曾经因为饥饿同伙伴们在深夜劫持了一家面包店。面包店的店主面对突如其来的抢劫表现得很淡定，只是让青年和伙伴们陪他一起听完一张瓦格纳的音乐唱片，那他就将面包送给青年和他的伙伴们。

多年以后，袭击面包店的青年人已经找到了像样的工作，结婚成家。某天，在同妻子的谈话中想起了这件事情，恰好饥饿来袭，于是在妻子的劝动之下，两人再袭面包店，然后在黑夜中驱车行驶至城市的边缘。

这是短篇小说《再袭面包店》的大致情节，也是很典型的“村上式”小说。初读这篇小说时，我觉得故事实在是荒诞不经，但是却有一种说不清道不明的魅力驱使着我继续读下去，就好像你明知不切实际，却还是喜欢听人讲述在火星上摇船、航行在星河中的诡谲故事一样。后来才明白这是一种很形而上的叙述，故事中的青年夫妻拒绝资本世界的金钱交易，想要以个人意志去对抗资本世界的规律。但世界岂是那么容易改变的呢？黎明到来之后，袭击面包店的夫妻会受到怎样的处置呢？好像是蜉蝣撼大树一般，个体的对抗就像一出荒唐的闹剧。

这也是村上春树的小说给人带来的一种最直观的感受：读不懂。

这本村上春树的新书，或许让他的大陆书迷们翘首以盼了很久，跟他自己近些年的作品《1Q84》与《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》比起来，《刺杀骑士团长》在风格上更接近他的中前期作品。

第一人称叙述、主人公为不知姓名的独身中年男子，父亲为邪恶的隐喻、森林为隐喻，狭窄如“井”般的空间以及从抽象的理念中超脱出来具象化的骑士团长也为隐喻。故事诡谲一如往常，主人公“我”因妻子的离去于是只身一人寄居在名画家雨田具彦的故居里，因为机缘巧合目睹了雨田具彦尚未公之于

好书品读

世的名画《刺杀骑士团长》，主人公的生活便由此被卷入了一系列不可思议的洪流之中。

如果说《海边的卡夫卡》是包装在俄狄浦斯王之下的现代神话，那这本《刺杀骑士团长》则是隐藏在唐璜杀死骑士团长这一幕中的当代长诗。谜面是人尽可知的艺术经典，想要找到谜底，读者只能在隐喻的王国中泛舟。

的确，他的文学世界就像是一座错综复杂的迷宫，在那之中，他精心设置了种种隐喻，作为防止你直抵核心的路障。台湾的古典乐研究者焦元溥曾经就将村上春树的《1Q84》的阅读过程比作是听古典乐，比起听不听得懂，其实更重要的，是阅读期间的酣畅淋漓。因此阅读《刺杀骑士团长》对于我而言是一件极其惬意的事情，至于那些似懂非懂的细节，干脆就跳过去，留给明天的恍然大悟，或许更为妥当吧。

除此之外，村上的小说带给读者的另一感受便是从头到尾的疏离感，这或许同村上春树成长的背景有关。众所周知，日本在近代爆发了席卷全国的安保斗争，但因为年龄的原因，村上并没有赶上这次运动，所以他便以一个旁观者的身份目睹了运动的兴起与失败。因此这种疏离感，也带着一种后来人的清醒。

这种疏离与清醒，在《刺杀骑士团长》中也好，或是之前作品中的也好，几乎所有的男主人公即使是深陷洪流之中，也大多都是以一个旁观者的姿态——很少主动出击，更多是默默承受着外界的挤压，甚至连主人公“我”从头到尾都没有透露过姓名。无论剧情如何推进，矛盾如何演变，经历者可以是叙事者，当事人也可以是旁观者。就像《刺杀骑士团长》中提到了一系列政治事件，如卢沟桥事变、南京大屠杀，但是又同这些政治事件保持着年代上的距离，作者更多是站在人性的角度上反思集体意志给个体带来的压迫。这种抽象的叙事不可避免地拉大了小说同政治的距离，也让村上春树的小说成为了文学世界里一座趣味盎然的孤岛。

如果要选取一些实实在在的东西来代替村上的小说给予我的印象的话，可能我会将它比作一本德语文法字典、一杯掺了可口可乐的威士忌、一间哀而不伤的爵士乐酒吧、一首嗓音如破竹竿般插上云端的鲍勃·迪伦。也正因为村上春树给读者的印象于此，才导致他从出版《且听风吟》至今一直不被日本文学界承认。他们认为村上师承菲茨杰拉德、海明威、卡佛等人，小说没有日本的气息，而是对于西方文学一种拙劣的模仿。如果将村上春树当作日本当今的第

好书品读

一作家，岂不是承认了日本文学的断脉么？

如同文字脱离了国籍一样，对于生命个体的认识，村上也远远超脱于日本这座窄窄的岛屿。甚至，在写完《挪威的森林》畅销700万册之后，村上春树却毅然离开这座哺育他的小岛移居美国，希望能够在大洋彼岸找到一个更清晰的视角去审视日本。

也正因为如此，在《刺杀骑士团长》中的主人公才会对南京大屠杀说出“三十万人同十万人有什么区别呢？难道仅仅因为人数多寡就能掩盖大屠杀的罪恶本质么？”如果你熟悉村上春树的话，这段话一定不会让你感到意外，因为早就在《奇鸟行状录》这本书中，村上就从个人意志与集体意志这个角度表达了自己对日本侵略战争的看法。同日本国内困惑的政治态度相比起来，村上春树身上，更多的是一种文人的善良，是一位知识分子发自内心的深信。

他认为生命个体只是一枚超越国家、种族、宗教的脆弱鸡蛋，面对一堵叫做“体制”的石墙，我们没有任何获胜的希望。这堵墙太高，也太冷。假如我们有任何希望，那一定来自于我们自身以及他人灵魂绝对的独特性和不可替代的信任，来自于我们灵魂聚集所获得的温暖。也正因为如此，他才能如此淡定地背负国内的骂声，从容挖掘日本军国主义政府统治下暴力与恶的根源。

前段时间听闻阎连科先生说村上春树如果拿到了诺贝尔文学奖，那就会是我们崇敬的伟大作品的灾难。他认为，跟托尔斯泰的《战争与和平》这些伟大的文学作品相比较，如今流行的文学如村上春树、雷蒙德·卡佛、爱丽丝·门罗等人的文学作品更多提倡的是一种“小确幸”（小而确切的幸福）。

但我认为，如今世界已经再没有实实在在的围墙、各种民权运动以及大规模的战争已经弱化成为历史的硝烟飘在二十世纪了；如今乃至今后的世界，一定是一个更加注重个体、并且朝着人灵魂的纵深处不断挖掘的世界。时代塑造文学，托尔斯泰的伟大并不能成为村上春树等作家屈居“二流”的理由。

无论偏见如何，作品永远是作者发出宣言的端口。我想村上春树会像他的书中所描写的“陈腐不堪”的男主人公一样，惊奇又无可奈何地望着周遭的世界，无论这个世界变得何等疯狂，依旧怀揣着一份人性的优雅。

徐頔，美术学院2016级本科生。

好书品读

《小王子》读书笔记

◎ 赵兴双

依稀记得刚读《小王子》这本书的时候还是在上小学。书中的内容很简单，讲的是一个小王子，住在一个和他差不多大小的星球上，他有三座火山，两座活火山，一座死火山，还有一朵性情奇怪的玫瑰花，以及一些可恶的猴面包树。没有什么动人的情节，甚至连童话故事中该有的浪漫都没有。斗转星移，经历了一些人事变迁之后，如今大二的我已不是当年那个满怀梦幻的小男孩了。一次偶然的读书沙龙令我再度拿起这本书，认真地读了一遍。这一次，却让我感慨万千，原来，很多事，《小王子》已经教过我们！

一

书一开始，就讽刺了缺乏想象力的大人们，作者在很小的时候画过两幅作品。画的是蟒蛇消化大象，而大人们看到的是一顶帽子。圣艾修伯里也许就是在成年人里感到了孤独，于是就通过小王子的眼睛来发现成年人的无事空忙，为了占有财富，为了金钱权力学问等忘掉了自己生命的真正价值真正需要，失去了自己最宝贵的童真和无邪，失去了宝贵的想象力和美感。

二

“人，坐着特快列车出发，却不知道自己要找什么。他们挤来挤去，东转西转……不值得这么麻烦。”

人似乎从一出生起就开始寻找，拼命睁开眼睛，打量这个新奇的世界。等到可以行走的年纪，就急不可耐地向外面的世界奔去。为了寻找自己想要的风景，拼命加紧自己的步伐。从幼儿园到小学，再到初中，用尽各种办法升入重点高中，又削尖了脑袋往名牌大学挤。本以为可以松口气，可大学的竞争更激烈，因为出了这扇大门，我们面临的便是生存问题。于是我们更忙了，忙着过

好书品读

级，忙着拿各种各样的证，忙着考研，忙着考公务员，忙着出国留学……我们身上背负的东西越来越多，背弯得已经直不起来看路边的风景。我想，可能直到倒下去的那天，我们都不知道自己真正想要的是什么。其实，最美好的东西，我们都曾拥有过，如初恋般美妙清甜。就像小王子，为了他的追求，离开了他的星球和他深爱的玫瑰花，开始了他的探险之旅。可是，在游历过一些稀奇古怪的星球，遇到一些匪夷所思的人后，小王子才明白，其实他最想要的，并不是那些复杂变化的东西，而是他的星球和那朵独一无二的玫瑰花。可是这一切都明白得太晚太晚，小王子回到最初降落的地方，请求蛇将他带回去，于是，只一瞬，没有发出任何声音，小王子的身体像一颗树般倒在沙地上——他追求之路的起点，也是他生命的终结点。

我曾想：小王子是不是回到了自己的星球，见到了自己心爱的玫瑰，他们过着幸福的生活。小王子用自己的坚持保护着自己的纯真。

这其实也是我们的人生。我们不懂得珍惜，于是开始不断寻找。当我们在寻找时，就已经在失去。当我们一无所有时，才发现曾经拥有那么多美好。然而一切都已经太迟，我们再也无法回到原来的地方。

三

“一旦你驯服了我，我们就会彼此需要，你是我的唯一，我也是你的唯一，再也不能分开。”这是狐狸对小王子说的一句话。驯养是一个宣示主权的仪式，能让人有安全感，不再畏惧未知的危险。人与人也是这样，需要彼此驯服，如果心灵之间没有真正的碰撞，没有理解，那么两颗心是无法真正融合在一起的。在他眼里，你就和千千万万个她一样，在你眼里，他也和千千万万个他一样，谁也不是谁的独一无二。而我们的的心一旦被对方驯服，我们就心心念念着对方。就像狐狸对小王子说的：“你的头发是金黄色的，这些谷子，也是金黄色的，这会让我想起你，我会爱上麦浪的声音。”当我们有了自己的独一无二后，这个世界会变得一个小时比一个小时不同，一天比一天不同，一切只因为，那个使你被驯服的人。

相对于玫瑰的傲娇性格而言，我更倾向于狐狸如水般的温柔。在她眼里小王子才是真正的白马王子，他是独一无二的。

四

“只有用心才能体会，内中的本质是眼睛看不到的。正是你为那朵玫瑰付出的时间，才使你的生命变得如此重要。”

我们每个人都有着自己的命运，但是谁也无法真正掌控自己的命运。我们在探寻事物的过程中，忘记了用心去感受，只能看到生活的表象，内里永远也无法得知，我们的命运就这样一次又一次的被看错。但我们为掌控命运所付出的时间，将是我们生命中最重要的时光。就像小王子最后对地球上成千上万的玫瑰说的那段话：“尽管那朵玫瑰看起来和你们一样，但对我来说，却比千百朵花儿都重要，因为我每天为她浇水，为她罩上玻璃罩，为她挡上屏风，为她杀死毛毛虫，还因为我每天倾听她的话语，不管是些抱怨，还是自夸，甚至就是沉默，一切只因为，她是我的玫瑰。”

很想知道那朵玫瑰花的结局是怎样，她是不是在等小王子回去，等小王子在她睡觉之前为她细心地盖上玻璃罩。或者是她去了别的星球，痴心地寻找她的小王子。而狐狸的归宿又在何方。为何世上的爱情不能一个木桩一个坑那样的公平，能否按照感情深厚而非先来后到来决定最终结局。成长是一个动词，包含着伤与痛。

后 记

《小王子》这本书，我看得太早，明白得却太晚，它教会了我们这么多事。爱一个人不要看他说什么，而是要看他怎么做，爱要包容，要忍让，是心与心的交融。坦白说，如果大一的时候能明白这个道理，或许很多事情就会有另一个结局了吧。

赵兴双，南京航空航天大学继续教育学院 2016 级本科生。

艺林杂谈

流光溢彩的梦境

——德加舞者绘画特点分析

◎ 赵天滋

19世纪六七十年代正是印象主义盛行的时期。自然科学的发展和东方日本浮世绘的传入，给印象画派的画家带来了新的启迪。尽管当时学院派并没有向他们敞开怀抱，但他们仍带着饱满的热情、以坚定不移的步伐向前迈进。他们聚集在法国盖尔波瓦咖啡馆进行互相交流。其中，德加，是与其它印象派画家略有不同又联系紧密的一位。

德加的父亲是法国巴黎的一位银行家，在这样富庶优渥的家庭成长，自幼便受到良好的教育。他深深地为艺术着迷，他早期画过古典美风格的作品，也有过赛马题材和浴女题材的作品。但在他一生中，以他画笔下描绘舞者的绘画作品最为出名。1967年，德加结识了音乐家德季勒·迪戈，并通过他认识了许多舞蹈演员。自此，他便用了大量的时间在练习室、后台对舞者进行观察。那些流光溢彩的舞者梦境成为了这位印象派大师德加最有代表性的作品。

德加舞者绘画的第一个特点，便是重视素描的准确性。1855年，他进入安格尔门徒的画室进行学习。安格尔是19世纪法国新古典主义的领导人物，学院派的代表之一。作为他艺术上的引路人，安格尔深深地影响了德加的绘画风格。这位艺术巨匠的影响是如此强烈，以至于到1862年德加结识了印象派的画家马奈并且长期来往盖尔波瓦咖啡馆后，他仍然没有抛弃那些对素描准确性的重视。我想，也恰恰源于他素描的准确性，才使得那些芭蕾舞者随意、自然的动作变得真实可信。

第二个特点，即重视瞬间的表达。在一瞬间把握对事物的整体认识，并且将这一认识定格在纸面上。你以为他记录的只是舞者舞蹈时优雅的体态或舒展的身姿吗？实则不然。不同于传统的学院派油画所描绘的那样，将模特放在精

艺林杂谈

心布置的场景中、摆出稳定耐看的姿势，这些作品大多是以练习室或是乱糟糟的舞台为环境，将绘画对象不经意间自然流露出的动作记录下来，有的微微俯身调整背后的裙带，有的坐在椅子上捏揉着酸胀的小腿，有的只是扇着扇子互相闲聊……他用速写将那一瞬的姿态记录下来，回去以后，再将他记录的各式各态的人物在画布上进行组合。在德加留下的大量描绘芭蕾舞者的绘画作品中，“她们不关心别的，只是忙着自己的事。”带着一种焕然一新的自然张力和美感。不拘泥于描绘对象各处的细微塑造以达到精美绝伦、无可挑剔的完美凝固，而是“似是而非、不拘一格的速写似的诗情画意”。

第三个特点是重视对光影的表达。印象派的一大特点是在外光环境中直接写生，追寻光影的变幻流转。德加虽然不是直接在户外写生，但是他的确和其他印象派画家一样，注重对光影的如实表达。教室的阳光、舞台的灯光、舞女艳丽的色彩，这些光在舞者运动过程中的流动、跳跃是画家研究光色表现的重要课题。并且最终，在和其他印象派画家的交流、学习、探索中，使自己的作品光与色的表现方面获得了全新的效果。

第四个特点是重视气氛的描绘。在德加的舞者绘画中，你能清楚的感觉到画面传达出的气氛。这一间舞蹈教室，或，这一个演出舞台。你就站在这里，和其他的舞者们在一起，你站在一个角落，正观看着这里的一切。其他的人都在各忙各的，没人注意到你，你与他们融为一体，都在这间嘈杂的舞蹈教室里。钢琴的声音，打节拍的声音，她们叽叽喳喳闲聊的声音，跳舞时脚与地板摩擦碰撞的声音……全部通过画面的气氛传达出来，都落进你心里，成为这幅画的声音。

在他的作品《舞蹈课》中，画面中心站着一位处于准备姿势的芭蕾舞者，她背后的镜子映出了她优雅曼妙的身姿。同时，这面竖立的镜子将画面分成左右两个部分。左边，是倚靠在钢琴上准备为她拉小提琴伴奏的男乐师和其他几位歪着头准备观看她跳舞的舞者；右边，是在舞蹈把杆旁练习的三位舞者。这些元素构成了一堂简单的舞蹈课，画面背景的镜子更加增强了空间的纵深感，配合中心舞者面前不置一物的地板，令观者感觉教室格外空旷。画面左侧来的光、背景镜子反射的光以及门缝溜进来的一束光都被画家拢在画面里，如同摄影照片一般，真实地对眼睛所看到的进行表达。在画家笔下，那调皮的光线落

艺林杂谈

在舞者的面庞上、脖颈上、胳膊上，使那原本就白皙的皮肤更加通透。还有那洒落在舞者裙摆上的光，纱裙朦胧蓬松的质感，正是大师德加对光影的把握让普通的舞蹈房蓬荜生辉。

德加高超的绘画技巧，使光与色变幻莫测的表现在转瞬即逝间的场景定格成永恒，他的作品让我们看到了艺术在传统与现代之间的那一刻，看到了充满健康、快乐、真实、明媚活力的舞者梦境。

赵天滋，美术学院 2016 级本科生。



《玩偶庄园》彭锡军 美术学院 2016 级硕士

两生花

——评《姑奶奶》和他肆意的人生

◎ 朱雅雯

姑奶奶樊其辉其实有两重身份，健谈的裁缝，浪荡的碧浪莲夫人。他的两重身份，就像是白加黑里的日片和夜片，他非男非女，非0非1，一切都难以界定。

故而想起白玫瑰与红玫瑰，张爱玲说，娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”，娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒反渣滓，红的还是心口上的一颗朱砂痣，这句话本是讲男人与女人的，这里并不合适，但十分应景。如果说，裁缝是白玫瑰，那么碧浪莲夫人就是红玫瑰。红白玫瑰加起来，叫樊其辉。

片子大致上也就以他的这两种身份划分，一半是健谈的裁缝，一半是碧浪莲夫人。加上前面的字幕，这部纪录片相较于周昊导演的生活化，更显戏剧性，舞台化。序幕，第1—8场，裁缝颂爱，尾声，十一个段落组成的《姑奶奶》。它不像是个纪录片，更像是一出戏剧。舒缓的钢琴调起，既为影片奠定着温柔舒缓的基调，同时这个钢琴声也是碧浪莲夫人在舞台上准备唱歌的前奏，序幕二字总提，“啪”打火机声音响起，舞台的灯光也亮了，舞台上点是着烟的，扎着一朵白色玫瑰的巨大发套，碧浪莲夫人眼角挂着混合了厚厚睫毛膏的黑色眼泪在灯光昏暗的酒吧里低吟浅唱，纵情高歌。第一眼看过去，这样的扮相，太夸张，底子里传统的人看到兴许看到这儿就该骂了，“男不男，女不女的”。他对着镜子描摹自己夸张的眼线的时候，突然想起一个人也“对镜贴过花黄”，哥哥张国荣在霸王别姬里饰演的角色程蝶衣在镜前描摹，此时他们有着很多的相似性，在做同样动作时，那张经典剧照仿佛和碧浪莲夫人重合了。做成黑白的调性，但是明暗对比分明，仿若置身上世纪卓别林领头的默片时代，之前有老师

艺林杂谈

提过，黑白片其实比彩色的更难拍，对于影片该不该上色，也曾在电影界引起过一番轰动，不可否认的是，黑白片所独具一格的味道。“你不要，再对我望”，碧浪莲夫人一开口，尾音带着些拖沓的颤音，又像是电影里的上海滩，风情摇曳的碧浪莲夫人，百乐门当年盛景也不过如此。

“我也渴望有一颗一英寸宽，三英寸长的眼泪，从银幕的一角留下来，恰巧滴落在你的心湖上。”这是第一幕的引导语，也是樊其辉的愿望。他毫不掩饰自己的性取向，在之前的很长一段时间里，人们没有办法接受同性恋，男人和女人在一起好像就是规则；也没有质疑过，为什么男人和男人，女人和女人不能在一起。樊其辉说：“在座的会说我是个同性恋患者，其实在我眼中，你们不过是异性恋患者，其实大家都是病人。”当列出欲望清单的时候，会发现有很多很多的欲望，但是如果逼迫自己将其中的划掉，会发现其实自己的健康可以舍去，但是与感情相关的总是难以下手的。人是重情的动物，如果一个人，你发现自己爱他（她），是男是女其实不那么重要，同性恋和异性恋一样，都是相爱的方式，应该得到同等的尊重。一口流利的京片子听着倍儿舒服，带着北方男人的直爽，健谈的裁缝开始娓娓道来他的故事，包括，爱情故事。

“健谈的裁缝，在台上叫做碧浪莲。”碧浪莲这个名字，作个字面上的解释：碧，青绿色，冷色；浪不做解释；莲，一种植物，对于它最好的解释就是周敦颐的爱莲说，“莲，出淤泥而不染，濯清涟而不妖，可远观而不可亵玩焉，”樊其辉是衬得起这个名字的，同时这也是影片的另一个矛盾点所在，为人和作态，通身的气派是带着孤傲的轻浮气，做妓又渴望爱情。很难置信，这样的人，是中国著名设计师，清华大学的客座教授工艺、造型顾问，就是这样的矛盾个体，构成了多面的樊其辉。

记录片的意义是记录生活，所以对他的评论这里不应该说是一种影评，而是一种对影者所记录生活的感悟。都说人不能活得不明不白的，同时人也不能活得太明白，对生活看的太通透，日子是没法轻松的过的。不论是裁缝还是碧浪莲夫人，都是对生活看的很明白的，导演说：“樊其辉大口大口地和生活相互吞噬，最后同归于尽了。”而樊其辉说这叫，操灵魂。通过卖淫的方式，想要找

艺林杂谈

到一个自己喜欢的人，正如他唱“走遍人间，历经苦难，要寻访你做我的旅伴”，寻找爱情的方式有很多种，他却偏偏选择了这一种，你说他不懂爱吗，他比谁都明白。那个叫戴维查的男人，看他可怜来招惹他，又急急地想摆脱他。别人看不懂他，以为他爱戴维查，他说，心里面最想要的是那个三张的电熨斗。之前看过一篇文章，大体说的是，“晒幸福的朋友圈没几个人点赞，卖惨的人设在当今更能吃的透些。”这叫，同情弱者。碧浪莲夫人生生把自己逼进一个死胡同里，把自己活成了一出别人眼里的悲剧，更多的人喜欢的故事结尾是“大团圆”，总说日子过的太苦了，要看点甜滋滋的东西才行。之前看过一篇微信，里面详细的概述了为什么现在的卖惨人设更受欢迎，就如裁缝说“大多数人活着，只是为了看到你活的不如他，这就是快乐。”国外的经典大多悲剧艺术，鲁迅说，悲剧就是把美好的东西毁灭给人看，碧浪莲夫人恰好懂的，并且践行的这点，一边叙述着自己的爱情，一边念叨着无关紧要的三张电熨斗。这是更为割裂和撕扯的内心的样子，过分真实。

去北方的时候，喝过一回北冰洋汽水，就着微微渗凉的空气，一口咽下去，寒气能渗进脾胃里，听着他悠悠然地开口唱宝玉探晴雯的大鼓书，戏腔搭着灰白的电线杆。古时最看不起两种人，一种是戏子，一种是妓，人都说“婊子无情，戏子无义”——这是另外一个矛盾点，他做了这样的两种人，但是没有放弃对情义的追求，尽管他说，人生下来以后，就与父母无甚关系，尽管他轻描淡写叙述的初恋甚至不如三张的电熨斗。看到这儿也变成了个矛盾的人，一面觉他活的洒脱，因为他在做真我；一面觉得他被紧紧地束缚着，这样的真我只是他展现给别人的，疲倦困兽的另一面，在与自己做争斗。片子临了了，“二爷呀，从今把奴家我就丢开手了吧，我那你若是，果然不舍我晴雯女，望天涯，频频常唤我两声”这样悠长的调子依然萦绕在耳边，脑子里浮现出门前情思大碗茶的旋律。晴雯是个性格颇为刚烈的女子，与大观园里一众莺莺燕燕的女子不一样，她不温顺，心比天高，这样骨子里的孤傲，樊其辉也有，他又何尝不像晴雯呢。

这个片子看的，只想做摘抄，恨不得把裁缝说的、碧浪莲夫人说的，通通都记录下来，对于樊其辉也只是理解到这个程度了，相信他说的“日子，你该

艺林杂谈

会的，日子都会教给你的，你听别人讲，没用。满纸荒唐言，一把辛酸泪，都言作者痴，谁解其中味。”当碧浪莲夫人再次唱起老上海的爵士，下一个万圣节，看不到他了。

生命是一场内耗，用一生偿还了眼泪，剩下的应该是属于樊其辉的极乐了。

写在这儿，走过了裁缝和碧浪莲夫人的大半生，也像是耗光了自己的力气，我可真喜欢这部纪录片，但是现在，要去排毒了。

朱雅雯，传媒学院 2016 级本科生。



《幸存者》彭锡军 美术学院 2016 级硕士

艺林杂谈

未到园林，便知春色如许

——从《游园惊梦》【皂罗袍】看昆曲

◎ 王妍春

《昆曲六百年》开篇时曾点出“民族雅乐”^①这一概念，引人注目。乍看中华历史上各种曲艺文化争奇斗艳、难分伯仲，然而细究根本，但凡稍作了解昆曲这项艺术，便知其被视作中国历史长河里难得的胡笳长笛^②名副其实。昆曲就像满园春色，只是走近一些，便可从其绵延的香气与出墙的红杏中略窥这一园的惊艳。

要担得起“民族雅乐”称号，首先就得说明昆曲在戏曲艺术中的本源特质。昆曲起源于元末明初，至今已有六百多年的历史，属于世界戏剧的三大源头之一，被誉为中国戏曲的“百戏之祖”。它融诗、乐、歌、舞、戏于一炉，在中国文学史、戏曲史、音乐史、舞蹈史上都占有重要的地位，对众多戏曲品种都产生过深远而直接的影响。京剧便是从昆曲中汲取了大量营养，比如说著名京剧艺术家梅兰芳也都参加过昆曲表演，甚至是昆剧表演的行家。佛教的梵唱也完全是从昆曲演变而来的。“一种艺术范型的真正价值，主要不是看它在今天有多少表面留存，而应该看它对后代的艺术产生了多少素质性渗透。”^③如是观之，昆曲居高位该是无可非议的事。

其次，昆曲之大雅，并非小部分文人的矫揉造作，而是普及大众的一种雅俗共赏的艺术状态。“昆曲艺术把雅致的唱词和俚俗的念白熔为一炉，甚至在多少带有诗人色彩的主角边上设立了满口苏州方言或其它江南方言的丑角，插科打诨，世俗气息、市井气息浓厚，具有强烈的剧场效果。其它角色行当也各有鲜明色彩，组合在一起既雅俗共赏又构成了多种风格节奏间的奇妙搭配。”^④再者就是像【皂罗袍】这样的经典唱段了，未必需要所有的听众都有多深的理解，但它在普世的过程中能自然而然地带起人们的情怀。【皂罗袍】甚至在雅集中引起过满山虫鸣齐唱，可见昆曲强大的感染力，包容一切，影响万众。

艺林杂谈

作为“世俗艺术中吸纳上层文化最多的一个门类”^⑤，昆曲是绝对的“知识分子”。余秋雨认为昆曲具有高度诗化的风范：“昆曲艺术不仅文词是充分诗化的，而且音乐唱腔和舞蹈动作也都获得了诗情画意的陶冶，成为一种优美的有机组合。这种高度诗化的风范推动了中国戏曲在整体质量上的诗化。”^⑥也有人认为昆曲是浪漫主义的典范，“大有超度唐诗宋词中浪漫情怀的意味”。^⑦

昆曲的唱词也选得高雅精致，“东方的莎翁”汤显祖所著的《牡丹亭》就是个很好的例子。**【皂罗袍】**作为《牡丹亭》的经典桥段，刻画了杜丽娘千回百转的心态变化。郁郁寡欢的杜丽娘到了繁花似锦的花园中，花园中的勃勃生机激发了她心中被压抑的人生欲望。百花盛开、莺歌燕舞的景象使她禁不住感叹“不到园林，怎知春色如许”。而“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”的感慨又出自谢灵运的“天下良辰美景赏心乐事，四者难并”。现实的苦闷，青春的觉醒使得杜丽娘对外部世界充满了无限向往，“朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱”，杜丽娘在想象中从自己家的深宅大院飞向了外面的世界，那世界是自由自在的，人们在涂金错采的游船中赏春游玩，直到把三春看尽。这段**【皂罗袍】**既是景语，也是情语。人物的感情和景色交织在一起，映衬出那份对景自怜的伤感，杜丽娘内心深处顾影自怜的哀愁就在美好春光的感召下喷薄而出。单单就这段词来看，也可句句成画。由此可见昆曲代表的是一种文人骚客自觉性的高度美学认识，而这种美学认识又因积淀深厚足以代表本民族戏剧美感的上层水平。

昆曲的韵味是有地域性渗透的，并且能引起普遍意义上的社会痴迷。台湾的教京剧的学者曾笑谈在江浙一带教京剧时是不敢顺便讲昆曲的，“怕讲一点昆曲，这边学生的兴趣便都跑到昆曲那里去了”。昆曲对南方是有一种强大的感召力的，或雅柔或刚亮，透露出的大多是属于南方的开阔自在。比如**【皂罗袍】**中“雨丝风片，烟波画船”一出口，整个江南窈窕之景仿佛就在眼前。然而昆曲又同时具备普遍意义上的社会痴迷性，既因为它可以是北方人对南方丰富想象的补充延伸，又因为南曲北曲之分实则又迎合各个地域的特质。“昆曲所代表的美学趣味虽然明显是南方的，尤其是江南地区的，但是其文化身份却并不属于一时一地，它凝聚了中国广大地区文人的美学追求以及艺术创造。正是由于它是文人雅趣的典范，才具有极强的覆盖能力，有得到广泛传播的可能，并且

艺林杂谈

在传播过程中，基本保持着它在美学上的内在的一致性。”^⑧

2001年，昆曲被联合国教科文组织列为“人类口述和非物质遗产代表作”。可知此番大雅，已得到普遍意义上的认同。

在我看来，【皂罗袍】是可以长久听的曲子，而将昆曲作为民族雅乐认真对待也是对传统文化的一种尊重。昆曲也算是一扇门，我们怀揣着一颗虔诚的心轻轻走近，虽还未来得及把门扣开，可那满园的春色早已不是秘密。

[注解] ①《昆曲六百年》开场说“希腊人有悲剧，意大利人有歌剧，俄国人芭蕾，英国人有莎士比亚戏剧。这些雅乐往往是他们民族的骄傲与自信的源泉”，从而引出中国的民族雅乐是昆曲。

②余秋雨《笛声何处》的自序开篇将昆曲比作中国历史上的胡笳长笛。

③④⑤⑥出自余秋雨《笛声何处》中《美学格局的多方渗透》。

⑦出自李峤喆《论昆曲的浪漫主义审美艺术特色》。

⑧出自余秋雨《笛声何处》中《不可思议的社会性痴迷》。

王妍春，影视学院2016级本科生。



《迷雾森林》彭锡军 美术学院2016级硕士

艺林杂谈

燃烧的色彩

——观电影《至爱梵高》

◎ 张六逸

1890年7月29日，文森特·梵高逝世于奥威尔小城的拉乌旅馆内，享年37岁。在当世人眼中，这是一个疯子的消失，是茶余饭后新增的笑谈。殊不知，这位“疯子”竟深深地影响了二十世纪的艺术发展，成为了无人不晓的艺术大师。

《至爱梵高》是用65000多幅油画组成的世界首部全油画动画长片。多洛塔·科别拉与休·韦尔什曼因喜爱梵高而心灵相通，并结为夫妻，共同导演了《至爱梵高》。为了还原历史，制作团队深入研究了梵高生前的800多封书信，这些书信大多寄给了他的弟弟提奥。导演们寻找了100多位画师以梵高的画风特点绘制油画，并以每秒12幅的速度放映，力图无限完美地复制梵高的生活场景。影片中众多场景都出自梵高原画，影片开头阿曼德喝酒的画面来自《夜间咖啡厅》，在麦田寻找农夫的画面其实就是《麦田与收割者》，影片偏后处阿曼德焦躁地向麦田中扔石子惊起一群乌鸦的场景出自《有乌鸦的麦田》，与父亲会见的画面来自《有蓝色冷杉的街道》；还有众多客观场景来自《夜间的露天咖啡座》《马车与远处的火车》《阿尼埃尔塞纳河大桥》《罗纳河上的星空》《日落时阿尔附近的麦田》等画作。影片的重要人物唐吉老爹、加歇医生、玛格丽特，甚至文森特·梵高与阿曼德等都是原画中的形象出现的。让观者畅游在梵高的画作中，触碰与感受这位大师的内心。影片追求艺术与历史的融合，因此操作难度巨大，制作团队历时7年最终呈现出一部完美的《至爱梵高》。

故事是从文森特逝世一年多后开始的。阿曼德受父亲之托把文森特的最后一封信交给弟弟提奥。阿曼德找寻了唐吉老爹、农夫、船夫、玛格丽特、拉乌老板的女儿、警官、加歇医生等与梵高有交集的人，在怀疑推理中抽丝剥茧地揭露出了文森特死亡的真因。阿曼德对文森特的态度从开始的不屑到最后被吸

艺林杂谈

引的转变，也是后人观念变化的影射。

《至爱梵高》让我们全方位了解梵高。梵高是孤独的，除了他的弟弟提奥，别无知己。影片重现了梵高著名的《星空》。静谧的夜空中，星星与月亮的黄色光晕无限地蔓延扩散，空气仿佛有了生命力，扭曲盘旋，呼啸而来，那高耸的柏树如火焰般燃烧起来。众人安详入梦的圣雷米村庄的星空，在梵高的画作中却是暗流涌动，蕴藏着不安与躁动。文森特所描绘的这些形象也许并不符合现实，但却是他内心最真实的写照。他情绪狂躁，并且无法释放，他迫切地需要一个发泄的出口，绘画便是最好的方式。《星空》是文森特于圣雷米疯人院修养时所作，但我总不认为他是真的疯了。“他只是个普普通通的人，甚至比你我的日子更加难熬，当他的精神接近崩溃的时候，他甚至用剃须刀割下了自己的一只耳朵，为的只是来制止自己内心越来越强烈的疯狂。”丰子恺这般理解。

梵高的死因在影片尾声时终于浮现出来。至此，阿曼德才知道，这个人们眼中的“疯子”竟如此重情。当片尾梵高回眸的自画像出现时，无数观者泪目了。梵高缺的是心灵相通的朋友，我们所能做的对他最好地缅怀就是尽可能地领悟他的艺术特质。

文森特在给提奥的信中说：“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟，但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。”只有提奥一个知己的梵高，不会想到在自己殒命后的无尽的时光中，会有无数的人看到这团火，并且走到他身边，陪他一起。

张六逸，美术学院 2017 级本科生。

艺林杂谈

胭脂尘

——观《山河故人》有感

◎ 赵唯安

我恨明月旧，照尽天下白首；一处孤坟里，十年踪迹寥落。

遍赏人间雪，足踏别枝惊鹊；江山多娇，留得几人在？

山河固长在，故人难再逢。

王家卫曾在《一代宗师》中写道：“我踏出这一步的时候，我以为有一天我还会回来，想不到是最后一面，从此我只有眼前路，没有身后事，回头无岸。”人生如此，忽如远行客，所有出现在生命中的人，尚在的、离去的、怨恨过的、深爱过的，这些故人，都不过是生之旅途上与我偶然相遇的过客。曾有过交集的，也终会散开去，化作一抹胭脂尘，消散在山河之间。

佛言人生有七苦——生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。《山河人间》把这人生的常态演绎得淋漓尽致。人生不如意十之八九，但无论经历了多少悲欢离合，到最后都会化归墟极。就像影片的最后，茫茫大雪中，涛是笑着的，好像半生沉浮都已随风飘散，仿佛真的如《东邪西毒》中所说，有一种叫“醉生梦死”的酒，叫她把过去忘却。

许多人穷极一生都在追求这么一坛“醉生梦死”，饮罢前尘尽忘，重新来过。且不说这世间哪里会有这样一坛好酒，纵使忘记了过去、忘记了故人，但山河依旧。到那时，面对着空寂的山河，连回忆都不曾剩下，才是最大的悲哀吧。

当你不能够再拥有，你唯一可以做的，就是令自己不要忘记。“不忘记”并不代表永远活在过去，被过去束缚，而是“放下”。

涛大概也没有寻到那一坛“醉生梦死”，但她收拾了旧事，将它们轻轻放在了一边。

我忽然又想起影片中那三个蓝色调的场景——同样的冰天雪地，四野茫茫。

艺林杂谈

前两次，涛的身边都有人相伴。第一次，晋生和梁子都在，镜头拉远，两人几乎与冷色的山河融为一体，而涛一身红衣，尤为突兀，仿佛偌大天地间的一抹胭脂，生动而鲜亮。第二次，涛依旧一身红衣，可她的身边再没有他人，故人已辞，那胭脂色也似乎暗淡了许多。最后一次，也就是影片的最后，飞雪覆满世界，涛孑然一身，蓝色的衣裳也渐将融入山河，她笑着跳舞，好像很多年前，所有人都在的时候。

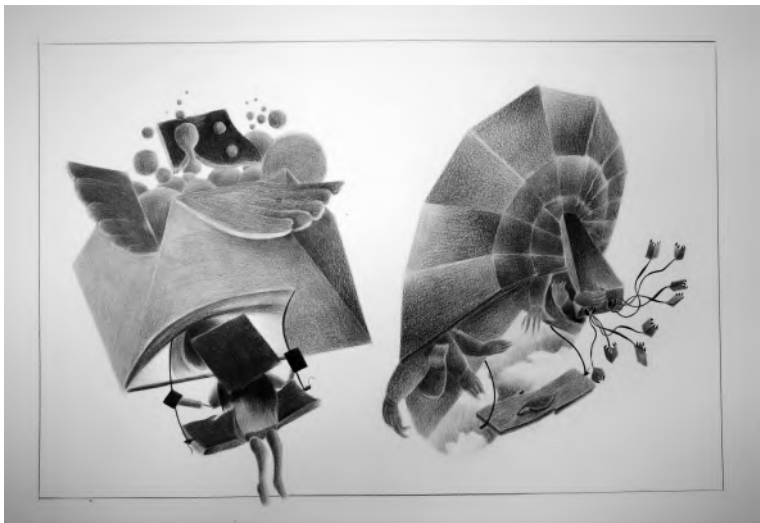
我仿佛看到这冰冷的山河又扬起漫天的胭脂色。

看完电影我问自己，倘若我也经历了人生大起大落，我能否像涛那样，选择放下一切，笑着走过故人散尽的旧山河？

雪色对空城，故人难再觅，万里河山只影来去，不过旧时一场梦。

我扬胭脂尘，飞雪相赠故人；我踏来时路，前者后人无数。人生而孤寂，沧海一粟微已，唯山河如故。

赵唯安，设计学院 2016 级本科生。



《面具》彭锡军 美术学院 2016 级硕士

白玉兰花

◎ 朱晓飞

春刹花短正当时，宜游宜散
奇哉壮哉百花争艳，
有花芳冠三月，名白又玉兰，
高而随风远眺，满映书院，
低则葳蕤花垂，洒玉成辉
既纯且白，招友相伴
花作重楼，露砌石台，片片雪面含红腮
昨夜香零落，残白红消，惜春短，
柳妖绿弄烟，来日更长，弄波秦淮，
水含粉渍，珠落舟晚，燃香早休歇
叹羞花正美不知羨！
韶华如蜉蝣，不经夕阳落日
惹人怜！



朱晓飞，南京艺术学院传媒学院副教授。

生活的力量

◎ 经典

我在黑夜中徘徊
不知何处归去
和煦的春风不知从何而来，
如细语，如呢喃
送来一声问候
如黑夜中的火种，燃起激荡的力量
去吧，去吧
往前走，往前走
到光明最盛的云顶去
到山林最美的山峰去
到水波最幽的海底去
通过你的眼
通过你的耳
通过你向学的心

经典，设计学院 2016 级本科生。

艺苑诗文

嘉年华

◎ 王竹馨

我二十岁，总对生活想入非非。

二十岁的谢灵运好营园林、游山水，制作出一种“上山则去前齿，下山去其后齿”的木屐；二十岁的冰心开始使用这个笔名，写出了享誉文坛的《繁星》、《春水》；二十岁的谢霆锋在香港红馆唱“年轻得碰着谁亦能像威化般干脆，快活到半日也像活尽一百万岁。”

我偷走了诗人的金句，却没有成为混世的才子。我也不能像小谢一样，把叛逆和轻狂写进歌里。在单调的生活中憧憬意气风发，把简单的日子日复一日踩在脚下。雁过还会留痕，我好担心自己乏善可陈。

学校每年都有一个盛大的节日，叫嘉年华，是每一届毕业生的节日。刚来到这里的时候，其实对这个名字不甚了解，也没有思考过这个名字的意义。

有天我查了一下，发现这是香港人对狂欢节的音译，即盛大的狂欢。同这一年学校的宣言一样，“我轻轻地来，母校却让我轰轰烈烈地走。”想到了嘉年华那天，不大的校园里流动的展演，美术馆里陈列的展品，骚灵情歌一样的交响乐，那是青春盛宴上的觥筹交错，总要趁着年轻，奔赴一场又一场。

站在某个学院的门口看时装表演，人很多，和同学被人潮隔开。五月的天已经闷闷的了，只欠一声雷，就可以爆发。人群的喧哗比小孩子的吵闹要高阶低沉一点，相比普通大众看见明星的呼声又欠缺一些热情。这种此起彼伏的声音中，表演开始了。模特着装各异，穿梭在为数不多的梧桐树间，跨过四年里的每一级台阶。多俗气的青春告别语也没法彰显出此刻的情怀。

好像能在热闹里找到一个自己，避开山顶滚石，穿过林间荆棘，前方拨开了迷雾看见日光，所有美好终成具象。不应景的想到木心这句“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。”大概就是对比吧，因为经历了长久的时间，他成了一个在黑暗中

艺苑诗文

雪纷飞的人。而我们秉着不能辜负嘉年华的想法，将大雪尽数融化。人生当然不能永远春暖花开，所以我们只把冷意减到最小。

年轻太好了，不会动辄就十几二十年的怀念过去。更不会因为想到一生中后悔的事，梅花就落满了南山。无需别人言说青春的珍贵，桨声灯影里的秦淮河，鸡鸣寺里点缀的樱花，颐和路上静谧的民国公馆，中山陵下悠闲的鸽子，都让人无法安心老去。

二十岁也是个适合谈情说爱的年纪，终于可以明目张胆的谈论爱，无需像从前一样，隐晦而艰难，爱你的每个瞬间像飞驰而过的地铁。朋友一脸倾慕的和我说“想和他再走一次颐和路。”也会陪同学去学长去过的便利店，租过的房子。学校告白墙也是非常忙，时时刻刻将爱意转达。我也擅长情绪化，擅长偷偷想念，对着学校的标志性建筑物想东想西。

渐渐成为懂生活的人，常常在菜市场那条路上走动，路有点挤，偏偏街上还有一个小学。家长接了孩子就卡在了半路，这时候孩子就跳下车来跑到奶茶店去买奶茶鸡腿。家长就嘴里嘟囔着不情愿着，一边要说这是垃圾食品一边又没法不拿出钱来。再往前走，老爷爷也与时俱进，在报刊亭旁边挂着牌子：代收快递。生活百态让我也关心起粮食和蔬菜，糖藕、爆鱼和西红柿让我中意菜市场。

“那一年我 21 岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”你看，廿岁上下的期望总是相同的，王小波也不能免俗。我只能过好这些光阴了，没有自怨自艾，没有不切实际。我二十岁时的事都是琐事，却都是重要的事。

昨天是上元节，金吾不禁夜，玉漏莫相催。

王竹馨，人文学院 2016 级本科生。

艺苑诗文

芝麻汤圆

◎ 逗 丹

我在河边开着一家料理店，客人沿河而来。他们可以点任意自己想要的食物，而我的工作，就是做出每一道他们想要吃的食物，让他们满载而归。

今天的客人是一个看起来二十出头的女孩，文文静静的样子，是每个家长都会喜欢的那种类型。

我挂起职业微笑，给她开了门：“您好，欢迎来到时光穿梭餐厅。”

女孩笑起来的时候眼睛弯弯的，像两道月牙儿：“原来还有这种地方呀。”

“是，您可以点任意您想要的食物，只要是您以前吃过的就行。”我说。

“嗯……以前吃过的……今天是元宵节呢，可不可以给我做一份芝麻汤圆？最普通的那种就行。”

“没问题，其他还需要点什么吗？”我系上围裙。

“没别的想吃的了，不过……能麻烦你把汤圆包的丑一点儿吗？扁一点，不用那么圆？”女孩有点不好意思。

在这里干得久了，千奇百怪的要求我都见过，有客人让把食物做成变态辣的，最后痛哭流涕的离开；还有客人一上来就点满汉全席的，把我累得要死，结果自己吃到第十道就吃不下去了。不过，让我把食物往丑了做的，这还是头一回。毕竟我们的宗旨是让每位客人都吃的满意，所以我还是爽快地答应了她：“您出去可别给我差评，说我汤圆包得难看啊。”

我转身，把黑小二今天早上买的芝麻和花生倒入锅内，开大火翻炒，等芝麻和花生的香气弥漫整个屋子的时候，就差不多熟了，把它们盛在碗里放凉。

等花生和芝麻凉的时候，我找出糯米粉，倒一点温水，开始揉面团。我一边揉一边和女孩聊天：“您刚说，今天是元宵节是吗？哈，我在这儿待久了，哪天是哪天都不清楚了。”

艺苑诗文

“嗯，今天街上都是人呢，活动可多啦，大家都出来看街灯和花市了，”女孩似乎有些兴奋，眼睛里闪着星星，“每年的今天，他都会带我一起看灯的！”

女孩又笑了，眼睛弯成两道月牙儿。

周围的墙壁开始转动，女孩的时光旅程开始自动播放起来。

女孩的走马灯

女孩出生在一个普普通通的家庭，独生女，父母都是公务员，家庭氛围挺好，家教严格，她从小被捧在手心里长大。这样的家庭看起来普普通通，但其实我在这里干久了，才知道这种条件有多难得。

她家在那种机关单位的大院子里，各家的大人都是在外面有头有脸的人，邻里关系相当好。这个院子里有另一户人家，那家的父母都是警察，有一个儿子，和女孩同岁，通俗一点讲，他俩就是所谓的“青梅竹马”。

他们读同一所幼儿园、同一所小学、同一所初中、同一所高中，到高考的时候，女孩考到了南方的一所名牌大学，主修文学；男孩呢，则和他的父母一样，去了一座西部城市，成为了警校的一名学生。

芝麻和花生凉得差不多了，我用干磨机把它们和白糖混在一起打成粉末，加入猪油，搅拌均匀，猪油是汤圆有没有嚼劲的关键。糯米团刚刚也揉好了，我捏下一小部分丢入开水中煮熟，再把它和剩下的生糯米团混在一起，接下来，就开始包汤圆了。

大学四年似乎比一般的四年都要过得快一些，很快，男孩和女孩都毕业了。女孩回到了自己长大的地方，在一所大学做教授助理；男孩则留在了祖国的大西北，成为了一名缉毒警察。

男孩是没有固定假期的，任务随时可能被派下来，但每年的元宵节，他都会提前很久跟战友们调好轮休假回家，只为兑现孩童时期他向女孩许下“每一年的元宵节，我们都要在了一起！”的诺言。

“为什么是元宵节，不是别的节呢，比如……情人节什么的？”我问女孩。

“这个嘛……其实是因为我们从小就很爱很爱吃汤圆，但父母工作又都很忙，只有在元宵节才会两家人聚在一起包手工汤圆，然后……就变成了我们的

艺苑诗文

传统!而且,情人节什么的多俗嘛!”

去年的元宵节,男孩回家,和女孩一起逛花市。那是一个黄昏,天气好得出奇,夜还没有开始,不知道究竟有多远天边的被火烧云填满。他们走在人群里,男孩忽然停下,转向女孩,单膝跪地向女孩求婚。

周围人群很配合地散开,女孩脸上的红晕就像那天的火烧云一样,烧得正旺。

“等我明年调回老家工作,我们就结婚,再也不分开了,好不好?”

女孩拼命点头,想说些什么但又不知道说些什么。路灯就在这时,一盏一盏地亮起。

然后,和所有狗血的悲剧故事一样,男孩没能回来。他在一起特大贩毒案中,追拿毒枭时不幸遇难,一米八几的大个子,忽然就变成了一个小小的盒子。一同回来的,还有一枚戒指,这是男孩的战友按照男孩的生前嘱托寄给女孩的。

“就是这枚,好看吧?”女孩把手左转右转,笑得开心且得意,眼睛又眯成两条月牙儿。

“好看。”我把故意捏得很丑的汤圆丢下锅。很快,水咕嘟咕嘟烧开,汤圆一个一个浮起来,我盛起一碗,递给女孩。

女孩一边吃一边碎碎念:“你知道吗?因为他工作的特殊性,所以他每走一天,我就折一个千纸鹤,等他回来我就全部放飞……我早就做好准备了,我没有害怕过。”

女孩舀起一颗汤圆:“不过说真的,我没想到会来得那么快!”她汤圆吞进嘴里,“我只有在梦里见我想见的人,想不到你这里可以带我回到从前。”

女孩吃好了,她把汤喝得精光,把碗递给我:“谢谢你啊,时光天使,你做的汤圆很好吃,但我还是更喜欢他做的,虽然不那么完美。”

她推开门,踱过桥,很快消失在河对岸。

我朝着她消失的方向,深深鞠了一躬。

今天的客人啊,愿她有更多的好梦吧……

逗丹,传媒学院2016级本科生。

与馆同行

“书卷气”的感染力：图书馆的审美气息

◎ 夏媛媛

2015年，美国《商业内幕》网站发布了一组世界上最值得一去的“15个全球最美图书馆”的照片，这些照片涵盖中国、法国、美国、挪威和英国等多个国家最具艺术气息的图书馆。随着人类对精神和物质文化发展的追求，对图书馆的审美定位也有了新的要求。原阿根廷国家图书馆馆长、世界文豪博尔赫斯说“天堂应该是图书馆的模样”，罗丹说“美是到处都有的。”凡是人类生活的地方，都存在着“美”。“美”同样存在于图书馆中，而图书馆的“美”以其独特的“书卷气”，具有一种独特的感染力。图书馆也以其独特的文化底蕴和“书卷气”，使人们感受到了独特的审美情趣与精神追求。

“书卷气”用来形容人，是一种高雅的气质和风度，是良好素质的外在表现。用于图书馆，是指其特有的审美感染力。“书卷气”采自于书卷，而图书馆作为文化休闲场所，图书馆里的“书卷气”来自于丰富的馆藏，也来自于图书馆里的“读书人”，更来自于图书馆里孜孜不倦的读书行为。

一、“书卷气”采自于书卷

图书馆的“美”不同于其他类型的建筑气息，而来自于它独有的“书卷气”。美国 Sasaki 建筑事务所的建筑师 Bryan Irwin 曾为全球多座图书馆做过建筑设计，他认为，现在图书馆还在用“图书馆”这个词，而实际上，图书馆已成为一个多功能的空间，早已超过“图书馆”这个概念。在图书馆的“美”中，甚至书籍本身也是一种装饰，这种装饰也营造出独特的“书卷气”。这一观点充分体现在日本的武藏野艺术学院图书馆的设计中。该馆于 2010 年落成，已成为武藏野艺术学院的新标志。其馆舍包括图书馆、艺术博物馆、民间美术馆和影像图书馆。它拥有大约 280000 本关于艺术和设计的书籍和大约 5000 种学术期刊和

与馆同行

专业期刊，并有专门的研究室和课堂阅览室，是日本最大的艺术大学图书馆之一。其馆舍设计中，一个非常突出的特点就是用书架取代墙面装饰。大面积的书架作为墙体，配合书籍的摆放，这种装饰手法，结合外墙的落地玻璃处理，极具视觉冲击力。从外面即一目了然的书架和书籍，既突显了设计个性，也彰显着图书馆独特的“身份”，散发着浓郁的“书卷气”。



二、“书卷气”来自于图书馆里的“读书人”

“书卷气”是对一个人的文化修养最直接的诠释，古语云，“腹有诗书气自华”，就是比喻只要饱读诗书，学有所成，气质才华自然横溢，高雅光彩。这种博学、谦逊、高雅，充满正能量的“书卷气”正来自于图书馆里的“读书人”。同时，图书馆的工作人员的审美素养也至关重要，拥有良好的服务态度和服务技能，不断提升自身综合文化素养和审美素养，才能更好的打造图书馆空间之美。

三、“书卷气”来自于图书馆里孜孜不倦的读书行为

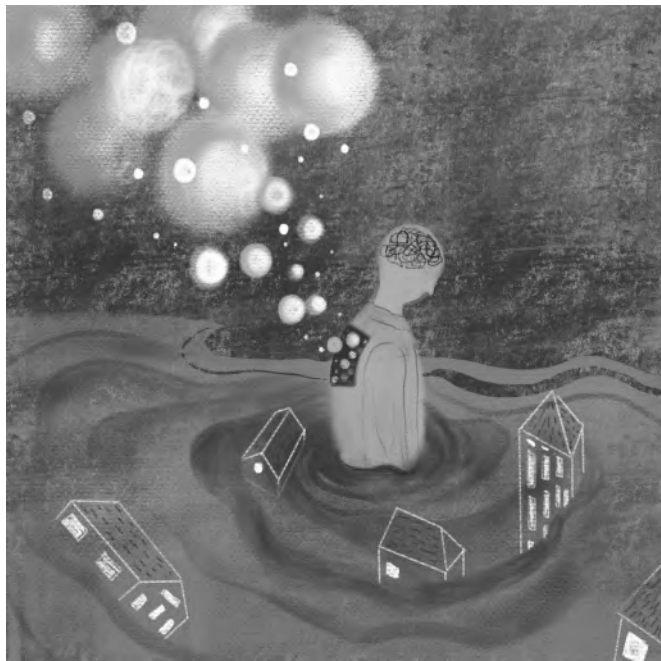
读书虽然是一种个人行为，但图书馆里一群读书人的读书行为也孕育出图书馆独特的“书卷气”，手持卷册是图书馆里最美的风景。读书人在图书馆读书的场景，散发着读书的乐趣，传播着读书的热情，分享着读书的喜悦。这种纯粹的读书行为带给图书馆独特的审美情趣。

进入信息化和数字化时代，图书馆在认知文化中的地位不断遭受挑战，但

与馆同行

是现代建筑艺术和艺术设计的发展，又给图书馆空间美化带来新的机遇。Pro-Quest 对 600 多所学术图书馆的调查显示，82% 的图书馆已将空间改造列为优先计划。当前大学图书馆的空间布置、空间再造和空间服务无不充满了审美的因素，体现着美的规律。在这样的历史条件下，图书馆正全方面的提升其文化形象，打造舒适的阅览环境，释放图书馆建筑独特的美学魅力。

夏媛媛，南京艺术学院图书馆馆员。



《麦田》彭锡军 美术学院 2016 级硕士

与馆同行

无限风光在学海：图书馆伴我前行

◎ 梁福荣

古语云：“书中自有千钟粟；书中自有黄金屋；书中自有颜如玉；书中车马多如簇。”对于我这个农村的小伙子来说，读书是开拓视野的很好途径之一。第二次参加高考后，我终于考上了理想的大学。与其他同学不同，我的知识领域仅限于高考学科范围，而大城市中的学生都对各类知识耳熟能详。因此，图书馆是我“充电”的好去处。沉静在图书馆中，除了三餐我可以一天不出来。

高中的资料室被安排在教学楼的一楼，里面的图籍大部分是《读者》、《青年文摘》之类的，还有一些报纸，只能容纳30~40人。平时，资料室不开放，只有在阅读课老师带领下可以进去阅读，只可当堂阅读。为了能让更多师生能阅读，不允许借出。我每次到阅读课前先准备好本子，摘录一些名篇佳句，然后记下书名，阅读到第几页，以便下次阅读。

大学的逸夫图书馆是六层大楼，中文和外文书籍都有，艺术设计类的外文书籍很精美，特别是画册，画面比我以前学画画时购买的中文版的画册更清晰。我进入图书馆的知识“海洋”，犹如刘姥姥进大观园，惊喜不已。

大一的时候因为校内的住宿条件有限，我们被安排在校园外住宿。因此，每每上完课、中午休息时间或者中间空着一节课的时间，我都会去逸夫图书馆待着，阅读一些自己喜爱的书籍资料，图书馆是我在学校待的时间最长的场所之一。

每当书到用时方恨少时，图书馆是我的好去处；每当浮躁不安时，图书馆是我的好去处，安安静静地，让我澄静下来；每当踌躇满志却没能实现时，图书馆是我的好去处，探索真理，让我的方案更切实可行。

我喜欢在图书馆中看书，因为在图书馆中安静的气氛下，头脑十分清醒，更能专注地思考，遨游于知识的海洋。有时候我会借书，带在身边有空余时间时阅读。借最多的书是画册，拿回画室或宿舍临摹，学习别人的画风，提高自

与馆同行

己的作画水平。相对于借书，我更喜欢在图书馆看书。因为有很多珍藏版的书是不外借的，就算借回去阅读的书，阅读速度也会相对较慢，没有图书馆的认真气氛渲染是很难静下心来认真读的。

图书馆是师生出现频率最高的学术场所之一，开展的活动也是各式各样，比如大师的知识讲座、有全国大型书偶大赛、还有学术论文竞赛等，从而激发师生的学习兴趣。今年的书偶大赛我认真准备，创作的数字媒体艺术作品荣获全国优秀奖和江苏省银奖，我以前在图书馆学习的知识在潜移默化地促使着我进步，在我上大学之前，这是我的遥不可及的梦想。

图书馆，一个让人读书求知、收获知识的地方，伴我前行，给我以力量……

梁福荣，传媒学院 2014 级本科生。



《迷茫》彭锡军 美术学院 2016 级硕士



荀海 德从福向五言联 行楷书
137cm - 69cm - 2 2017年



南艺图书馆



逸品阅读协会

一品阅读

2018年第一期 (总第9期)

南京艺术学院图书馆

地址: 南京市北京西路74号

邮编: 210013

<http://lib.nua.edu.cn/>