5月11日下午，作家曹寇做客南京艺术学院一品讲堂，在图书馆报告厅举办题为“惯性、经验和小说的写与作”的主题讲座。讲座由南京艺术学院戏剧与影视学院教师张德强主持，主讲人围绕文学创作中的惯性机制、经验的价值与局限、以及“写小说”与“作小说”的本质差异展开探讨，为师生带来一场兼具思想深度与人文温度的文学盛宴。
曹寇从一个看似遥远的故事切入：他小学毕业时被要求填写“成分”一栏，父亲骄傲地写下“贫农”。80年代末成分时代早已过去，但父亲依然为此自豪。曹寇由此引出“惯性”这一创作概念——贫穷与匮乏不仅塑造生活方式，更内化为跨越几代人的文化基因。创作者的题材选择与情感模式，往往被这种无形惯性所驱动，关键在于如何自觉面对。
围绕“经验”，曹寇提出：每个作家的经验都是有限的，而这种有限性恰恰是其不可替代的标识。他以文学史上的经典作家为例——胡安·鲁尔福从未离开墨西哥荒原，沈从文始终栖居于湘西，汪曾祺反复书写高邮往事。他认为“人的局限是无法对抗的事实。没有两片相同的树叶，你的有限就是你的唯一”，对作家而言，与其焦虑于突破，不如诚实深耕自己的经验土壤。
讲座最具理论价值的部分，是曹寇对“写小说”与“作小说”的清晰区分。“写小说”依赖个人亲身经历，自传色彩浓重；“作小说”则在个人经验基础上，广泛吸收他人经验、书面经验乃至社会新闻，经过结构设计和主题提炼“制作”出来。两者并无高下：鲁迅的《呐喊》《彷徨》偏于“写”，《故事新编》偏于“作”；《水浒传》《金瓶梅》是典型的“作”出来的小说；福楼拜根据一则新闻“作”出了《包法利夫人》。曹寇强调，当代作家也可借助采访、阅读进行“作小说”，但须尊重创作伦理。抄袭的真正危害不在于字句雷同，而在于窃取他人的故事架构与核心创意，这种缺乏创造力的行为带有欺骗性。
针对文学边缘化的焦虑，曹寇讲了一个南京城北的民间故事：卖蒸儿糕的老太太每晚收钱时总发现铜板里夹着黄纸，后来发现那是一个死去女子抱着婴儿的冤魂。这个故事里，苦难、善恶、社会不公被压缩进极短篇幅。曹寇借此引出马克思的名言——“宗教是无情世界的情感”，并指出文学同样是“无情世界的情感”。文学的火热或冷清并不重要，重要的是它为不完美的世界提供情感秩序。他进而区分“文学”与“文坛”：文坛是一个社会领域、一份职业，而文学是一种智性品质，可以存在于《史记》里，也存在于电影、短视频甚至民间段子中。小说只是载体之一，文学从未死去，也无需被抢救。
最后，曹寇提醒写作者：不必被“突破自我”的成功学口号裹挟。诚实面对自身的经验边界，在惯性与创造之间找到自己的节奏，比盲目追逐宏大题材更为要紧。整场讲座既有自传式的真诚，又有对经典文学的独到洞察，为听众廓清了小说创作的诸多迷思，让人重新思考：在“写”与“作”之间，文学该如何扎根于真实的人间。
学科服务